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Ègrande gioia per me presentare questo 24° Ca-
lendario, con cui Pier Vittorio Chierico ha vo-
luto ricordare un mio amico scrittore a cin-

quant’anni dalla morte. Scelta opportuna anche da
parte dell’AVIS, perché Agostino Poma negli anni
1959/61 aveva diretto il giornale dei Donatori di
Sangue, “Zampilli di Vita”, facendone un efficace stru-
mento di formazione. Era personaggio molto stimato:
Cesare Angelini lo aveva definito “gentiluomo di cam-
pagna” per il passo dignitoso e l’eleganza compita. Se
n’è andato il 19 agosto 1967: veramente troppo
presto, se si pensa che era nato nel 1914 a Cura Car-
pignano, “il villaggetto della piana” che amò sempre
di un amore senza fine. Per motivi di studio conobbe
giovanissimo la nostra città e ne respirò così a fondo
l’atmosfera culturale da meritarsi una cittadinanza
direi, più che onoraria, filiale. Scopriamo il suo affetto
per Pavia attraverso un’intensa produzione giornali-
stica. Tra gli articoli ad essa dedicati Pier Vittorio ha
saputo sceglierne dodici assai significativi, quelli in
cui Poma va alla ricerca dell’anima più recondita di
Pavia, nata dal rapporto misterioso con gli uomini che
in essa vivono. Sono vere lettere d’amore di un mae-
stro di stile letterario raffinato. Egli la discopre “città di
famiglia” pur nella sua regalità e ce la descrive nei
momenti più intimi: avvolta nella nebbia o luccicante
sotto la pioggia, alla prima luce del giorno o nei mo-
menti estatici del crepuscolo e della sera ormai di-
scesa. La sua è una Pavia d’altri tempi, intrisa di storia
e di cultura, ma soprattutto di grande carica umana.
Sono testi che trascendono i compiti di una guida tu-
ristica per sublimarsi in diletto artistico, dove la forza
poetica modella la realtà storica in visioni d’intensa
bellezza. Faustino Gianani, storico pavese, considerava Poma un
modello di eleganza cristallina da offrire ai giovani studenti. Oggi la
produzione letteraria, che si compiace spesso di atteggiamenti da
suburbio, troverebbe nella prosa di Poma un antidoto salutare. 
Ci ha lasciato una trentina di pubblicazioni, di cui almeno venti
dedicate ai ragazzi, alcune tradotte in francese e spagnolo. 

Vi si esalta la tempra di educatore dalla comprovata
professionalità, sia a livello di scuola elementare
che nella formazione dei giovani maestri al “Cai-
roli” di Pavia. Ma soprattutto lo ricordiamo come
pittore sottile di un’umanità semplice, ingenua,
profondamente buona nei racconti brevi che l’Edi-
trice S. Paolo nel 1952 raccolse ne “L’arca di Noè”.
E siccome la semplicità è dote caratteristica dei
santi, non potevano non aver successo le biografie
di Giosuè Borsi e di San Giuseppe Moscati.
La sua dimensione di poeta ha risvolti più riservati:
i quattro fascicoli di liriche, che pubblicò solo per
gli amici, discoprono un mondo di sentimenti deli-
cati, nascosti quasi con pudore fanciullesco e deli-
neati con eleganza inconsueta. E quando ritrovai tra
i suoi scritti inediti una manciata di poesie dialettali
(quattordici in tutto), è stata sorpresa gradevolis-
sima. Forse le aveva lette a pochissimi intimi nei
momenti della serenità. Sono cose allegre, scritte
certo per giuoco, con quel suo linguaggio spon-
taneo, ricco di sorridente arguzia. Vi si sente chiara
l’eco del vernacolo di Cura Carpignano, linguaggio
di gente semplice, cordiale, che non conosce atteg-
giamenti spavaldi, ma ha il cuore limpido come
l’acqua delle rogge. Vittorio ne ha scelte otto per il
nostro calendario: sono ricordi di cose da nulla, ma
pur sempre traboccanti di poesia. La casa di cam-
pagna, la stalla, il cortile, l’orto, il cavallo, i cibi sem-
plici, la gente umile, povera, e tanta fede in Dio:
sono il quadro della gioia perfetta, la gioia lontana
di un fanciullo di paese.
Il nostro calendario si arricchisce come sempre di
immagini affascinanti: Pietro Ferrari e Giulio Assorbi

le hanno attinte dalle loro collezioni col buon gusto che li con-
traddistingue. La PIME di Pavia dà infine un’ulteriore prova della
professionalità che da tanti anni dimostra nell’arte tipografica.
Sì, caro Vittorio: oggi abbiamo reso felice l’amico Agostino.

DINO REOLON

������

Ogni anno, nel presentare alla città il nostro calendario, ci do-
mandiamo, non senza apprensione, quale sarà il tema della
futura edizione. Perché un’edizione per l’anno successivo

siamo certi che ci sarà. Lo desideriamo noi, si intende, ma credo di
poter dire che sia auspicio della città. Dopo 23 anni il nostro ca-
lendario è diventato, per Pavia, una piacevole tradizione. Chi ha la
fortuna di possederli tutti, oppure di avere i volumi da noi editi che
li raccolgono, può sfogliare una storia della nostra città. Ho voluta-
mente scritto storia con la “s” minuscola, perché in 23 edizioni non
abbiamo parlato dei “grandi”, dei “potenti”, di tutti coloro che fanno
la Storia con la “S” maiuscola. Abbiamo raccontato della nostra
Pavia dei tempi andati, delle sue tradizioni, delle sue chiese, delle
sue osterie, della vita della gente comune. Dei lavori che non ci
sono più e, purtroppo, delle fabbriche e “opifici” scomparsi. Mi è
capitato, con grande emozione, di ricevere la visita di un anziano
donatore, commosso per aver trovato, nelle pagine di un nostro ca-
lendario, un’immagine nella quale si scorgeva suo papà. Ecco, in
quest’episodio si riassume il senso del nostro lavoro.
Anche quest’anno, come vedete, siamo stati in grado di trovare un
tema molto interessante.
Vi raccontiamo infatti di Agostino Poma, una bella figura della cul-
tura pavese. Lo conoscerete meglio e lo amerete leggendo la
splendida introduzione di Dino Reolon, che con la sua consueta
maestria ne delinea i tratti e le opere.
Agostino Poma è un profondo cantore della nostra città e delle
nostre terre, che racconta con tratti delicati e molto raffinati. Non
con vigorose e focose pennellate, ma con lievi acquerelli che con-
quistano e affascinano. Pensate alla descrizione del nostro fiume:
“Ticino arriva in città con la sua tremolante trasparenza azzurra,

PRESENTAZIONE
e, superati i ponti, si mette tranquillo tra due diritte sponde, ad os-
servare ciò che gli si dispiega ai fianchi: Pavia turrita e maestosa,
ricca di palazzi, di chiese e di giardini, onusta di secoli e di gloriose
vicende, a sinistra; la sfilata delle casuzze di Borgo basso, a dritta”.
Tratti delicati, come vi dicevo, con un pennino intinto nell’amore
per Pavia. Non una mera divulgazione da guida turistica, ma un
sommesso e affettuoso tratteggio, quasi un buffetto alla nostra terra.
Agostino Poma ci parla di una Pavia sontuosa e semplice al tempo
stesso, nella quale la sua regalità e la sua cultura si stempera nella
feconda umanità dei suoi abitanti. Non a caso fu anche un grande
amico dell’AVIS, già allora tenacemente operante. Diresse addirit-
tura il periodico di AVIS Comunale Pavia, facendo di un notiziario
un autentico strumento culturale.
Grande merito a Pier Vittorio Chierico, Giulio Assorbi e Pietro Ferrari
per la scelta dell’argomento, ancora una volta splendido. Un applauso
alla Tipografia PIME per la veste editoriale: tradizionale, come desi-
derato, ma di raffinata eleganza. Ma non posso, né voglio, scordarmi
dei Fratelli Della Fiore, che con il loro generoso contributo rendono
da 23 anni possibile la pubblicazione del Calendario AVIS. Raro e pre-
zioso esempio di moderno mecenatismo, che dovrebbe essere sti-
molo per più numerosi interventi dell’imprenditoria nella cultura.
Con questo calendario AVIS Pavia accompagnerà la vostra vita per
tutto il 2017. Alla città tutta il compito, e spero il piacere, di ac-
compagnare AVIS Pavia nel suo cammino di solidarietà e di do-
nazione. In un legame tra città e associazione che, da 91 anni, è
feconda ricchezza per tutti.

Dott. STEFANO MARCHESOTTI
Presidente AVIS Comunale Pavia

INTRODUZIONE

Agostino Poma (1914-1967)
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“...La sfilata delle casuzze di Borgo basso...”

T icino arriva in città con la sua tremolante trasparenza azzurra, e, superati i ponti, si
mette tranquillo tra due diritte sponde, ad osservare ciò che gli si dispiega ai
fianchi: Pavia turrita e maestosa, ricca di palazzi, di chiese e di giardini, onusta di

secoli e di gloriose vicende, a sinistra; la sfilata delle casuzze di Borgo basso, a dritta. Pare
che il Ticino non preferisca alla seconda, umile e dimessa, la prima riva, squillante e
agghindata. Si direbbe anzi che abbia, per quella di Borgo basso, una particolare simpatia,
che si traduce ogni tanto in quelle visite che fa alle case di essa, all’epoca delle piene,
quando, uscendo bel bello dal suo letto, copre la strada del Borgo, arriva alle soglie e,
senza chiedere permesso di sorta, entra dentro da amico che per inveterata abitudine di
familiarità ha messo da canto i convenevoli. I Borghigiani gli fanno posto senza
recriminare, senza borbottargli alle spalle: e siccome è un ospite piuttosto invadente, che
non s’accontenta di un vano, ma occupa tutta la casa, con cantina, rimessa e portici, i
Borghigiani spostano tutto ciò che può costituirgli intoppo: rimuovono tavoli e sedie,
quadri e mobili, e poi van su, al piano di sopra, e si mettono in finestra a vedere Ticino
che gli entra in casa e gli esce, e cresce via via, lambendo il muro su su per la pietra
misurata, toccando quasi il culmine dei portoni.

BORGO BASSO



In quei giorni le case di Borgo basso paiono uscite dalla mente
di uno strambo architetto, che le ha fatte senza usci e senza
porte, tozze, alte due o tre metri appena, con sole finestre

quasi a pelo d’acqua, e uomini e donne che escono per esse a
prender posto sui burchielli. E dietro ci sono grandi cortili
d’acqua, e punte d’arbusti che saltan fuori dallo specchio e pic-
coli tetti galleggianti e fascinotti che vanno alla deriva. E più
dietro ancora corre il bastione dell’argine, oltre il quale il Ticino
non spinge l’occhio e la forza che assai raramente. Poi, tranquillo
e naturale come ne era uscito, il fiume si ritira nel suo letto, ab-
bandona i cortili, le case di Borgo basso, la strada. Allora i Bor-
ghigiani scendono giù, escono sulla soglia, provano se i battenti
funzionano purtuttavia e sgomberano la casa dei detriti e della
melma che la gran visita del fiume vi ha lasciato.

Belle, le case di Borgo basso, quando una lama di luce favo-
revole le investe rischiarandone i frontali: fasciate di leggeri va-
pori avoriolini nel primo mattino, quando i contorni si smorzano
e sfumano in tinte di romanticismo, spennellate di fioche luci la
sera, tutte chine sul fiume ad ammirarvi le lame dorate delle lam-
pade che vi si riflettono. Belle se fanno da sfondo all’originale
scena delle lavandaie sospese sul pelo della corrente, ampi cap-
pelli di paglia, sono sbattere di tele attorcigliate, macchie di co-
lore nel bruno della riva immersa nell’ombra.

E le osterie? Locande tipicamente periferiche e, più che perife-
riche, di schietto colore indigeno: soffitti bassi, banchi muniti di
grate da postierla, enormi piatti di pesci fritti, odor di fiume e di
vin buono: e quel baccagliare, quel romorio in cui entrano tutti
gli argomenti, in cui ciascuno può metter voce senza eccessiva
tema d’incorrere in errori, in cui si ritrovano amici, uomini di
questo mondo chissà mai perché così eguali tutti, ricchi e poveri,
sapienti e ignoranti, specialmente all’insegna di Bacco.

I nomi, poi! L’osteria del prete, l’altra di Papa III e l’altra,
laggiù ancora, di Papa IV. Che è dunque Borgo basso? Un se-
stiere da cogitabondo medioevo? No: è la più semplice, attraente
e originale antitesi delle cose lisciate, pettinate, cresciute tra rim-
brotti di spiriti inaciditi e formalizzatesi nella rete dei convenzio-
nalismi; è il quadro dei pittori della scapigliatura, amanti delle
macchie d’ombra e degli effetti schivi di clangore e per ciò stesso
più naturalmente inclini ad entrare in cuore e a farvi breccia; è
contrada tutta uguale e tutta varia, una casa, un orto, una cascina:
e piante che sporgono attorte, e adolescenti che ruzzano sulla
sponda, e finestruole da cui
pendono coperte, lenzuola
e guanciali a sprimacciare, e
uomini che cantano e
donne che parlano il forte
dialetto dagli incisivi inter-
calari. Ed è, infine, un’alza-
taccia di spalle, un gesto di
pungente indifferenza per
le cose che stanno di qua
dal fiume, tutte pesanti di
storia e risuonanti di squilli
echeggiati nel passato e che
ancora non hanno cessato
di risuonare: tutto odora di
pesce e tutto sussulta di
colpi di lavandaia. Davanti
però gli sta prono Ticino
che gli ingioiella i piedi, a
fianco gli si snodano uber-
tose foreste ricche d’ombra
e frescura, dietro sorge l’ab-
bozzo di colline violette che
il cielo diafano scende a ba-
ciare in una delicata fusione
di colori. 

“Il Ticino” 5 febbraio 1949

BORGO BASSO

“...Tutto odora di pesce e tutto sussulta di colpi di lavandaia...”

Fiòca fiòca a carüglon,
fiòca fiòca a la pü bèla:
adès sì ca stèm benon!
Dài, acenda la tò umbrèla.

La vegn giù cul cribi gròs,
la nasconda al bèl e al brüt;
è sparì pròpi töt còs
int al gir ad pòch minüt.

Màrciapé ad la cità,
senterin di nòs paeš;
tüti ian restà blucà
sensa l’ombra ad vès ufeš.

L’è pür bèl vèdla gni giù,
legerina me i parpài;
i cagnö bàian da lu,
drisà sü vèrs i fanài

chi gan sü al bereton.
Oh, che ària sbarasina!
Intunuma la canson
ad la neve febrarina!

Ma quand seri un fiulin
e vivivi al mè paeš!
Püsè siur d’un principin
o d’un barunèt ingleš,

sa’š metiva a fiucà,
i mè gamb saltàvan sü,
nesün pü ’m tegniva in cà,
am sentivi fort me dü.

Föra l’er un paradiš,
’na cücàgna benedì;
tanti, tanti gràn ad riš
gnivan giù pròpi par mi!

’M rutulàvi in tèra, me
un burlon da schisà i prà:
tüt bagnà, e man e pe:
ma stà föra, nò in cà!

Dès pasàva i cròv bartin,
un bèl nivul ciàr e scür;
pö rivàva al pòvr’ašnin,
insì tremant e pòc sicür.

Gniva i dòn ad Vimanon,
strengiü sü cume re màg;
e dadré al bualon
cul carèt da menà al cag.

E la ruša, che urur!
Un inciostar bèl e bon.
E sentì a sunà i ur?
Un ciòc feram ad taplon.

Intant, giù e giù dla nev!
Ag n’è in gir un bèl taped.
E che vöia ’d mèts a bev
un po’ ’d càld: sòm bèl e red!

Pari pròpi un marlüs,
un bucon ad bacalà.
Tütavia, föra ’d l’üs,
föra ’d l’üs ad la mè cà!

Gh’è tüt bianc cume a Nadàl.
Tüt è morbid me un velüd;
dišarisi: gh’è pü ’l màl!
Quèst l’è clima ad salud

a tüt quai c’as vöran ben
e ’d ròb gràm ni vöran pü.
Stòri negar fèmn’a men:
i fiòch bianch am bràsan sü!

Fiòca
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“...San Pietro in Ciel d’Oro! Un nome, chi non lo sente? di poesia...”

P oche città offrono, al pari di Pavia, un tesoro così ragguardevole di chiese,
considerate, dal lato della vetustà e sotto l’aspetto artistico, autentiche cose
preziose. Pavia ne è costellata e, giustamente, se ne fa vanto. Non c’è del

resto da stupirsene: a girare per le vie di quest’antica città già capitale di regni o al
centro di vistosissimi interessi commerciali e strategici, si potrebbe dire che ogni
svolta ne sveli una: moltissime le morte, che spesso non avevano carte in regola per
resistere agli assalti del tempo e degli eventi; molte le vive che intrecciano poemi di
cantanti armonie cui il tempo, lungi dallo smussare le auree punte, accresce fascino
e poesia. Le morte rivelano tuttora un incontro di linee, un avanzo d’impasto, una
movenza, un’offerta di purità che, d’un subito, è immagine di fulgida luce brillata, di
doloroso spengimento. Quante ne conta Pavia? Un numero inverosimile, impressionante.
Città di ex bigotti, direbbe un cinico inacidito; città di fede svettante, dicono in realtà
tanti gloriosi avanzi, tante sperdute e quasi timide reliquie. S’affacciano guardinghe sulle
vie, occhieggiano tra il verde degli orti urbani, sospirano soffocate da sovrapposizioni
stolte e alogiche.

CHIESE DI PAVIA



Centinaia di pavesi riposano, senza saperlo, in case i cui
muri furono, nel senso che dico, vere glorie: a infrangere
la debole scorza di un intonaco, balza all’occhio estatico il

segno rivelatore di un sacro passato che non ha svestito del tutto
l’antica maestà: la sapienza di un fregio ispirato, la tempera di una
pietra, la mossa di un elemento architettonico, il privilegio di un
impasto del quale si è perduto il segreto. Vedere quell’aperta or-
taglia col suo scenario di casette sullo sfondo, e addossato a esse
il roseo miracolo di una celebre abside, tuttora ridente di un riso
che la fuga dei secoli ha infranto, ma tutt’altro che spento: San Fe-
lice! Dalle mascherature imposte degli anni bui sul volto dei mo-
numenti delle età secolari fan capolino, ogni poco, insigni vestigi
di nobiltà. Le “morte” non sono morte del tutto: donano un’ultima
impressione di grandezza che non sbiadisce, che suscita tremore
di nostalgia che canta anche nella rovina.

Ma le vive! Le chiese vive, austere, solenni della città del Ticino!
Ce n’è tante da formare una ghirlandetta immortale: San Michele

CHIESE DI PAVIA

Maggiore, San Pietro in Ciel d’Oro, San Teodoro, Santa Maria del
Carmine, San Francesco, Santa Maria in Betlem, l’insigne mole del
Duomo, San Lazzaro, San Lanfranco, San Salvatore. Bellissime.
S’aprono, magari a stento, un respiro tra le case, s’appoggiano vo-
luttuosamente a una macchia di verde; o si ritrovano come stupite
dinanzi a distese smeraldine d’estrema periferia, di campagna già,
come quello sperduto di San Lazzaro, cui alita attorno tanta aper-
tura di festa prativa; o guardano quasi a specchio, giù per molli
declivi, dentro l’azzurro serpeggiare del Ticino, come quel ma-
gnifico San Lanfranco, fiorito in stupendo connubio di linee e co-
lori; o balzano impetuosamente sopra tutto l’abitato, quasi a scru-
tarlo e a dominarlo, com’è della superba cupola del Duomo, do-
minatrice nel cielo a comporre, con quella di San Pietro in Vati-
cano e di Santa Maria del Fiore, la triade dei cieli artificiali d’Italia. 

San Michele! Il suo rosso tiburio balza da cascate di vitalbe
spioventi da murelli, dal gregge delle casette allineate sul lungo-
fiume: finissima visione, persino labile, su gli slavati cieli incerti,

e così palpitanti, che passano tanto spesso
per queste nostre aperte plaghe. Ma la
bionda arenaria della facciata! Il gioco delle
enigmatiche sculture che lo ornano! Ani-
mali, chimere, meandri, uccelli grotteschi:
gli elaboratissimi portali (ma quanto leg-
giadramente armonici!), la galleria ad ar-
chetti ricorrenti; e, dentro, le tre severe na-
vate, i matronei, il transetto, l’altare aereo,
adorno di ricamate biondezze, il sovraim-
posto rosseggiare dei più tardivi mattoni…
Sotto, il raccoglimento della cripta.

San Michele Maggiore è ancora, e
sempre, una reggia che non teme, che non
soffre diminuzioni. 

San Pietro in Ciel d’Oro! Un nome, chi
non lo sente?, di poesia. Passò nel cuore e
restò nella divina poesia di Dante: “Lo corpo
ond’ella fu cacciata giace giuso in Ciel
d’Auro: e da martirio e da esilio venne a
questa pace”. Il corpo da cui ella (l’anima)
fu cacciata e che dorme in Ciel d’Oro è
quello di Severino Boezio, il senatore ro-
mano, il filosofo, il consigliere di re Teodo-
rico. Dorme nel raccoglimento di un’in-
signe cripta, sopra cui s’innalza la fastosa
arca di Sant’Agostino. I maestri Campionesi
vi hanno profuso i tesori della loro arte, ri-
cavando dal blocco di marmo un pizzo,
una trama di arabeschi, una sequenza in-
cantevole di figure e raffigurazioni. 

Il tempio è splendido modello di quello
stile romanico-lombardo di cui Pavia vanta
così numerosi esemplari. Simmetrico ed
elegante, ampio, mirabilmente composto di
linee e suggestivo d’insieme, sotto il suo
soffitto un tempo coperto di smagliante do-
ratura, vennero a dormire l’ultimo sonno
quanti, per qualche secolo, chiusero gli
occhi in Pavia nel segno della celebrità. 
Le burrascose vicende politiche e la grave
incuria degli uomini esposero la gloriosa
basilica a una serie di pericolosissime vi-
cissitudini. Oggi San Pietro in Ciel d’Oro è
tornato ad essere il gioiello di un tempo. 
Vi si respira aria di re: e un re riposa nella
base di uno dei grandi pilastri che sorreg-
gono il cielo della chiesa: “Hic iacent ossa
regis Liutprandi”. 

“Il Ticino” 29 gennaio 1955“...San Lanfranco, fiorito in stupendo connubio di linee e colori...”
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s. Quinto
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Annunc. M.V.
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“...Santa Maria Incoronata di Canepanova, il tempietto più fine, più signorile, più raccolto di Pavia...”

Santa Maria delle Grazie (la Madonna “di fuori”) suona la sveglia alla città. È la prima
squilla che risuona con gagliardia tutta mattutina e con una certa aria tra cittadina e
campagnola (direi più campagnola che cittadina) sui tetti delle nostre case e contro le

vetuste facciate delle nostre chiese. Quelli di “fuori” sono sempre più mattinieri: e la letizia
di Santa Maria delle Grazie in lodar Dio è chiara e attraente anche la sua Ave Maria, ancor
tutta velata di notte. A quella prima squilla non tardano però a rispondere le voci
consorelle: San Primo, San Michele Maggiore, Santa Maria del Carmine, San Teodoro, Santa
Maria in Betlem, Santa Maria Incoronata di Canepanova, San Pietro in Ciel d’Oro, il Duomo:
sentite, sentite che voci e badate, badate che nomi! Un provveduto medioevalista ci trova
d’annegarvisi in bellezza e armonia. Noi moderni, troppo abituati alle pseudo-feste,
smarriamo un po’ il senso e la sostanza di questa soavità pura. Ed è tuttavia grandioso, è
sommamente confortevole il diffuso concerto che, sul primo annunciarsi albale d’ogni
domenica, giorno del Signore, aleggia da tutti i campanili nel cielo della città. “Laudate Eum
in cimbalis iubilationes!”. Dice l’argentea squilla di Santa Maria in Betlem: “Ancora il Signore
è con noi”. “Con noi!” riecheggia la grave voce del Duomo. Santa Maria di Canepanova si
libra in due note azzurrine: “Lodiamo! Lodiamo!”.

DOMENICA PAVESE



Il Carmine trapunta il cielo di profonde
esclamazioni. San Francesco riempie di
gioia piazze, vie e giardini. Piccole ade-

sioni canterine sorgono su da chiese na-
scoste tra le case, dove il Signore abita in
mezzo ai suoi figli. È il mattino fidente, l’i-
nizio, una promessa. Nella promessa, il
conforto della certezza più dolce: Dio è con
gli uomini e questo è il suo giorno! Sul ri-
sveglio dell’uomo, Dio vigila! Luci nelle
chiese ancora buie, e i primi passi sulle
pietre cittadine. Rizampilla la vita, nel
giorno dedicato al Signore. Messa in Santa
Maria Incoronata di Canepanova. Il tem-
pietto più fine, più signorile, più raccolto di
Pavia, festevole nel gioco sereno e cantante
delle sue linee bramantesche, vede raccolta
intorno all’altare una fitta radunanza di fe-
deli per l’ascolto della Santa Messa: una
Santa Messa direi persino aristocratica,
anche se officiata dall’umile “Figlio di San
Francesco”. Santa Maria in Canepanova è
bellissima chiesa, cui arte e naturale nobiltà
d’ambiente conferiscono un’attrattiva tutta
speciale. Quasi un raccolto salotto (ma si
penetri bene questa espressione), vi cala
dentro una luce che invita a una dolce di-
stensione, a un sereno riposo. L’altare è
messo con la più fine proprietà: sullo svol-
gersi del Sacro Rito corre un commento
d’organo assai conciliante, come echi che
vengono da lontano a suggerire fiducia e ad
accompagnare in elevazioni. Chiare parole
francescane, ascoltate con visibile partecipazione da tutti. 
Il senso più prezioso di queste Messe ben celebrate e ben ascol-
tate è proprio l’impressione che se ne riporta di una familiarità
profondamente instaurata, di un sentire comune, di un convinto
ritrovarci ed intenderci in qualche cosa che ci supera e da cui ci
deriva pace. A Canepanova ogni domenica è dunque una soave,
intimissima festa di cuori, nell’ambiente che i “Francescani” vivi-
fican dello spirito del loro serafico Padre.

DOMENICA PAVESE

Poter tornare al tempo in cui, la domenica,
mia madre mi dava venti centesimi di mancia e
le mie tasche erano gonfie di carrube e ca-
stagne secche. Tempi sereni e lievi, in cui la
domenica giungeva attesa e idoleggiata come
l’attimo di grazia, l’istante di tutte le gioie. In
casa nostra allora (nella mia e in quella di tutti
i compaesani) si mangiava la zuppa alle nove,
prima di Messa grande. Il risotto era per le
quindici, subito dopo il Vespro. La Messa e il
Vespro, vedete, conferivano l’impronta della
giornata; e voi potevate ancora vedere, laggiù
al mio paese gli uomini a Dottrina, che era un
appuntamento cui non si mancava per nessun
motivo. I sette gradini che scendevano in piaz-
zetta dalla chiesa di San Primo costituiscono,
per i fanciulli che escono clamorosi dalla loro
Messa domenicale, la più ilare pedana verso lo
spensierato commercio della giornata di ferie.
Irrompono come incontrastati voloni, il volto
atteggiato alla più intima soddisfazione. Soddi-
sfatti, ecco: è la parola. Soddisfatti del dovere
compiuto. 

Conclusione del dì della festa tra le tombe
dei poveri morti, sull’ultimo scorcio di no-
vembre. Palpitare di tristezza ed infinita no-
stalgia della luce votiva. Piante nell’oscurità in-
cipiente. E il silenzio. Luogo di privilegiati, il Ci-
mitero: di buoni, di Santi, di poeti. Dietro di
me, uscito, il cancello si richiude. I piccoli lumi
brillano al di là dei vetri sulla solitudine. Uno
palpita sulla tomba della mia Mamma. Non
vorrei vedere più nessuno, più nessuno ascol-

tare. Invece, appena fuori, il mondo riprende, invadente ed ina-
lienabile. Ma nella lontananza violetta, contro uno sfondo di cielo
striato di riflessi crocei, si staglia la grandissima cupola del
Duomo. Soave immagine (anche per questo povero spirito im-
provvido) che lega la Morte alla Vita. E dal vicino suo campanile,
Santa Maria delle Grazie saluta il giorno che muore. 

“Il Ticino” 23 gennaio 1954

Gh’è chi la primavera

O che bel sul, santa Maria!
Gh’è pròpi chi la primavera.
Tantu brüt temp l’è andàt via,
l’è tramuntà cun ier sera.

Al ciel l’è limpid cume un cristàl; 
l’ària l’è püra cume un bumbon:
viva la fine ad tanti màl!
Gh’è chi la növa circulasion.

I dòn van föra in sül balcon,
fa quàtar ciàciar cun i višin;
šbàtan la vèsta, šbàt’n i calson,
šbàtan la lengua cume un üšlin.

Gira pri mür la lüšertina,
la trà la cua, vispa me un pès;
e anca nün, sera e matina,
sum tüt bèi càld dal sul d’adès.

Oh, che gran ròba, che libertà,
vèr giù finèstar e respirà!
L’invèran donca l’è propi andàt?
C’al crèpa, insèma a tüti i màt!

Viva i vedar chi pàran speg;
viva i càran che ian pü giàs:
viva tüt quai che, pür esend veg,
ag vegna vöia da maridàs.

“...Santa Maria delle Grazie
(la Madonna ‘di fuori’)
suona la sveglia alla città...”
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s. Ugo

V. di Quaresima
s. Francesco di P.

s. Riccardo

s. Isidoro

s. Vincenzo F.

s. Virginia

s. G. Battista 
de la Salle

s. Giulia

Le Palme 
s. Gualtiero

s. Terenzio

s. Stanislao

s. Zeno

s. Martino

s. Abbondio

s. Annibale

Pasqua 
s. Bernadette

dell’Angelo 
s. Roberto

s. Galdino

s. Emma

s. Adalgisa

s. Anselmo

s. Leonida

s. Giorgio

s. Fedele

Liberazione 
s. Marco ev.

s. Marcellino

s. Zita

s. Pietro
Chanel

s. Caterina 
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s. Pio V
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“...Il Ticino è un fiume supremamente leggiadro, porta con sé un’inconfondibile vena di nobiltà...”

Tra i molti fiumi d’Italia, il Ticino occupa senz’altro un posto di privilegio, lindo e
composto e signorile com’è. Ho visto parecchi di questi fiumi: hanno tutti, chi più
chi meno, pecche appariscenti e lesive della dignità d’un fiume di razza: corsi pigri e

sonnolenti, acque torbide e indecise, eccessiva magrezza o incomposto impeto, contorni
dimessi e instabili, povertà di movenze. Hanno magari nomi roboanti: la storia ha ricamato
loro attorno vicende immortali, i libri ne eternano la memoria. Voi l’immaginate chissà che
cosa, li pensate sontuosi, grandiosi: vi pare che la natura debba inchinarsi al loro fluire,
rispettosa; che il cielo debba gloriarsi di specchiarvisi; gli uomini andare alteri della loro
vicinanza. Traggono con sé una specie di epopea, il tempo vi compone attorno una
preziosa ragnatela di leggende, la letteratura compie l’opera e il miracolo è fatto. 
Ma quando voi v’imbattete in essi, ahimè!, la delusione distrugge non poco del castello
creato dalla fantasia. Né vale denominar “bionde” o “fulve” le acque che scorrono giallastre
tra rive sparute e prive di grazia: il fiume è quello che è; e come non è possibile rendere
gradito l’aspetto sgraziato di una persona con l’attribuirle un nome sonante e artistico, così
non si altera, per effetto di un sentimento che affonda le sue radici in lontani ricordi, il
volto dimesso del fiume nato povero e cresciuto nella incolore mediocrità.

IL TICINO



Il Ticino è ben altra cosa, è autentica signorilità, non
snob, non emancipata ostentazione, non leziosaggini:
ma sodezza di lineamenti, purità di volto; e la sua in-

confondibile veste azzurra. Veste azzurrina del fiume Ticino.
L’hanno cantata i poeti e descritta gli scrittori; nei loro
quadri, i pittori l’hanno copiata con fedele ammirazione: è
un fiume vagheggino, dallo sguardo teneramente ceruleo: e
sa di essere il solo, in Italia, a guardare così. Voi vedete le
sue acque terse, compatte, graziosissime. Credete: a dir
questo, non si fa esagerazione: il Ticino è un fiume supre-
mamente leggiadro, porta con sé un’inconfondibile vena di
nobiltà. Lo accompagna un fine sentore di esotismo, eppure
è nostro, lo si vede, lo si sente. Cammina trasognato tra
ubertose distese di verde (parlo del Ticino di questa pianura
padana, orto dell’Italia tutta): ne conosco le magiche sinuo-
sità, i chiari giochi, le rapide corse radenti, gli slarghi paci-
fici e tranquilli. I paesi si schierano puliti sulla riviera, fitti
pioppeti decorano le rive opime d’umidore; qua e là, distri-
buite in misurata parsimonia, poetiche distese di canneg-
giole, in cui sfrasca il selvatico e s’alza l’aromatico afrore del
grasso palustre. Prati e marcite scendono con dolci declivi
al richiamo di tanta azzurrità, c’è la liscia distesa di sabbia
che s’allunga, su su, incontro all’arrivo dell’acqua. I burchi
tagliano la superficie di seta del fiume; barconi di renaioli
creano la macchia tipica in cui imperano i neri giganti cotti
dal sole; ci sono anse che vedono l’allineatura dei pescatori-
filosofi, assorbiti nell’infinita meditazione che si svolge at-
torno i cerchi acquei della lenza: mi direte che ciò è del Ti-
cino e d’ogni altro fiume, eppure vorrei che vi convinceste
che questo Ticino è un’altra cosa. Vederlo quando arriva in
città e la rossa Pavia, smagliante di cotti millenari e di
bionde arenarie, gli si snocciola tutta ai piedi, come una re-
gina che si protende a fare atto di omaggio al re veniente!

IL TICINO

Gli si stringe attorno, l’antica città, in amorevole amplesso:
le prime case salgono fin lassù a incontrarlo. Sentinella
avanzata, l’insigne basilica del Santo Sepolcro gli dà il ben-
venuto, tuffando l’immagine dei suoi accesi contorni nella
purezza azzurrina di così belle linfe: le case dalle altane fio-
rite spiano, di tra il fogliame dei boschi, il disinvolto pas-
seggio del fiume che tante bellezze ha visto, che tanto per-
corso ha compiuto e non accusa un filo di stanchezza, così
nuovo, così lindo, così lisciato, come se solo ora incomin-
ciasse il suo cammino. Poi il fiume è proprio in città a Ponte
vecchio (l’antichissimo Ponte coperto barbaramente soffiato
via dai bombardamenti e risorto a dimostrare la perenne vi-
talità di nostra stirpe) lo abbraccia fuggente, lo benedice col
San Giovanni Nepomuceno venerato nella cappellina del pi-
lone centrale del ponte stesso, gli dà via libera verso la con-
fluenza col vicinissimo Po. Borgo basso allinea casette di
pescatori e lavandai frammezzate da cortili roboanti di galli
e galline e da orti suburbani: su quella sponda le lavandaie
rappresentano il più tipico folclore pavese e una rude uti-
lissima fatica; ma sulla sponda cittadina è un’altra cosa. 
Il Lungo Ticino non cede, in bellezza, ad alcun lungo fiume
d’Italia, e il fiume è qui veramente smagliante di linfe: l’ul-
timo sorriso prima della definitiva confusione nel grembo di
Eridano. Il Ticino che saluta Pavia non è un gigante, di cui
a saltare all’occhio siano anzitutto le pronunciate linee della
muscolatura: è invece un armonioso adolescente, la cui
forza non sia ancora disgiunta da una flessuosa morbidezza,
i cui muscoli, se pure già s’intravedono sotto la delicata
pelle, tuttavia non guastano la bellezza dell’insieme. È, in-
somma, ciò che è sempre, dalla nascita alla morte: persino
moderatamente lezioso (il che non nuoce), e serenissimo. 

“L’Italia” 25 agosto 1954

“...Il fiume è proprio in città, il Ponte vecchio lo abbraccia fuggente, gli dà via libera verso la confluenza col vicinissimo Po...”
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s. Domenico 
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“...Piazza Petrarca con la stazioncina in legno del tram a vapore...”

Ripetute volte ho sentito improvviso il desiderio d’intrattenermi a parlare di questa
o quella cosa, luogo, fatto, persona relativa alla nostra cara, dolce città: una
reminiscenza, un affetto, un anelito, una simpatia. Senonché, impugnata la penna

per dar corso al desiderio, qualcosa di strano avveniva subitamente in me: ciò che mi
sembrava aver preso corpo distinto, si attenuava. Perché?

Perché, evidentemente, troppe cose prendevano a urgere, nello stesso tempo, in me,
come spesso avviene, quando il desiderio dell’espressione è forte e a indulgere a una cosa
si teme di perdere il resto, e si finisce con lo smarrirsi in ciò a cui si pensava meno e che
meno si sentiva vicino e presente. E a riandare col pensiero alla vecchia Pavia, cara Pavia
d’altri tempi, che si è portata con sé lembi d’anima nostra più giovane e lieve, i ricordi
davvero fan ressa, rianimano sopite tristezze. Pavia che non c’è più, o, almeno, che ha
mutato connotati, ha lasciato indietro qualcosa, ripudiato una movenza, un aspetto, corretto
una ruga, risanata una piaga, ricercato un vezzo: per farsi più bella, è chiaro, e per piacere
maggiormente ai suoi. Eppure questi suoi figli – che ora si sono fatti pacati e già
camminano lenti, come quelli che hanno pesi da portare con sé – questi suoi figli, a
pensare a ciò che è andato, che non è più, che è stato cancellato dal volto di Pavia vecchia,
sentono un pochino pungersi l’anima: anche se al posto di ciò che è scomparso sta oggi il
meglio, il più armonioso, il più comodo e funzionale, il più moderno e ricercato.

LA CITTÀ DEL TEMPO ANDATO



Quando il Ponte della Libertà non era ancora neppure
nelle intenzioni degli uomini, e al posto dell’attuale omo-
nimo viale stava una gran buca, due vialetti correvano

lungo il fiume con movenza così poetica e schietta, che a ripen-
sarli gioisce il cuore. Uno al di qua, uno al di là dello stabulario:
correvano rasente case vecchissime, quasi incolori, col corteggio
di due processioni di annosi platani, dispensatori di un’ombra
dolcissima. Erano viali d’altri tempi, naturalmente, e l’asfalto
odierno non sapevano neppure che fosse: sotto la pioggia i carri
vi lasciavano le loro belle impronte, come su una comune carra-
reccia campestre; all’epoca del solleone la polvere vi sollevava
nuvole tutt’altro che grate. Ma erano viali in costume ottocen-
tesco, e qui stava davvero la loro bellezza, il loro fascino. Quello
esterno dava su un Ticino primitivo, lasciato a sé, spettinato, che
arrivava in città e vi manteneva lo stesso aspetto di fuori: un bel
Ticino erboso, cantante, languido e romantico quanto non si può
credere. Lo ammiravamo dai piccoli balaustri in ferro, e quasi
tutto lo strepito di oggi lo lasciava indenne, ad eccezione dello
sferragliare dei treni laggiù, che parevano cose tanto lontane, in
corsa verso lontanissime mete. Cari viali, scomparsi portando con
sé tanta quieta poesia di pace!

E piazza Petrarca, con la stazioncina in legno del tram a va-
pore? Su uno di quei tram, il più dimesso, il Sant’Angelo, sto pure
io, ragazzino, per le quotidiane trasferte alla città. Il tram è una
specie di treno casalingo, che familiarmente impennacchia di
fumo le vie della città. Sferraglia e fischia come monello voglioso
di bizze: delle sue carrozze munite di giardiniera, i viaggiatori si
godono, dopo la partenza, lo spettacolo dell’allea di piazza Ca-
stello, la visione del monumento a Garibaldi ed a Cavallotti (i due
che si stavano di fronte, a distanza, e parevano sempre alla ri-
cerca di un punto d’intesa); poi il Castello, malmesso allora e
senza giardini, caserma su piazza brulla e disadorna quante altre
mai. A porta Milano i tram sono già in fermata: poi uno “sfreccia”
via per la metropoli, dove, saltellante come un adolescente de-
crepito, arriva dopo un viaggetto di due ore; l’altro, il Sant’An-
gelo, il mio, sosta ancora a porta Stoppa, gira quindi bellamente
cigolando sul ponte del Naviglio e… scompare nella prossima
campagna, dopo Moncalvi che segna l’estremo limite della città.
“Senza biglietti!”: l’agente delle “Ferrovie Ticino” comincia subito
la rassegna del traballante equipaggio, e il famosissimo “Gamba
di legno” dilegua tra i filari di pioppi.

E “Giuàn”, ricordate “Giuàn al matt”? Fa parte di Pavia: con la
sua voce afona e sforzata (oggi farebbe invidia a un cantante

LA CITTÀ DEL TEMPO ANDATO

d’ultimo grido!), la sua alta statura, la giacchetta un po’ corta, le
sue frasi ariosamente strampalate. È ancora il tempo della polenta
cotta in piazza Grande, e che si compera a fette, da “Giuàn al
matt”. I ristoranti fanno soggezione, le bocche sono ancora
buone. L’uomo ha la sua clientela, una polenta succede all’altra
e Giovanni la cosparge di sapidi commenti, richiamando i com-
pratori con inviti improntati a scanzonata allegria.

A porta Stoppa c’erano delle piante: platani, anch’esse. Forma-
vano un piazzolo alberato, molto polveroso, che funzionava da
capolinea anche per la corriera del mio paese: un baraccone a
tendine che sembrava una diligenza da Far west. Ma c’era un bel
vantaggio, a stare un po’ sotto a quelle piante, un bel richiamo,
specie per chi veniva dalla campagna: da una parte, la visione dei
barconi che giungevano, in Naviglio, a far conca; dall’altra, l’im-
provvisa apparizione del “vapore”, che, sbucando dal sottopas-
saggio percorreva la ferrovia in sede incassata, sbuffando peani di
fumo al cospetto del castello visconteo. E devo aggiungere una

cosa, tutt’altro che tra-
scurabile: lì vicino,
sotto i portici di Borgo
Calvenzano, aveva
bottega un prestinaio,
nel cui forno fiorivano
certe “cremonesi” che
non sto a dire. Con
una bella crosta du-
retta, compatte, vaga-
mente tendenti al
dolce: una leccornia.
Capite? Per me (e cer-
tamente non per me
solo) anche questo
rientra in Pavia che
non è più quale era,
anche se il treno e i
barconi sono tutt’altro
che scomparsi. Vec-
chia città del tempo
andato, bella e cara
nostra Pavia! 

“La Provincia Pavese” 
14 ottobre 1961

“...A porta Stoppa c’erano delle piante. Formavano un piazzolo alberato, molto polveroso, che funzionava da capolinea
anche per la corriera del mio paese...”

Füs ummò me chi dì là,
che mi seri un muchiatin!
Bèla, càra la mè cà,
frèsca e alegra me un giardin.

Al curtil davanti a le,
una regia tüta d’òr;
setàs giù in si basé,
e mèt sü, insèma, un còr!

L’ària frèsca dal mè prà,
a splendur a dla mè ruša:
i nòs a stràs bèi spampanà
me ’l cured d’una gran spuša;

l’òrt, al figh, i pröš fiurì,
al gatin cal ciàpa i ràt,
al marlüs dal venerdì,
la mè màma atàc ai piàt;

al rasté, al badì, la scua,
vès cuntent o vès rabià,
cüntà sü ciascün la sua
tüt bèi vèrt e sbutunà;

un bèl tòc ad brüšadela
impastà cun i graton,
lecà al fond dla padela
savurì ad fritadlon;

bèi fetàs ad bona ingüria
cul cunturan ad pan giàld,
mangià sü in frèta e füria,
sian frèsch o sian càld!

E pö Cešar e pö Milia,
bràva gent, gent timurà: 
tüt insema una familia
suta i tegul d’una cà.

Vegna sira, al su ’l và suta:
o minèstra prelibà!
Povra tàvula imbiuta,
e nün tüti radünà!

“Ò Signur, tant gràsi a Vü, 
ca mi dài cal bèl dì chi:
guidèn sempar, tegnèn sü,
pront a quel che Vü vurì”.

Bèla, càra la mè cà 
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“...Il Ticino ha superato a mezza altezza le case di Borgo basso; non sono più case quelle che vedo sporgere
dall’immensa distesa plumbea, sono qualche cosa di cui ho come paura...”

Inchiodata al balaustro della sponda sinistra, Pavia atterrita, allucinata, immersa nel più
doloroso stupore, assiste col pianto negli occhi alla tragedia. Sotto le arcate del suo
meraviglioso nuovo Ponte coperto, passa un fiume a lei sconosciuto, un fiume fattosi

improvvisamente straniero, senza più uno degli antichi lineamenti di casalinga bonarietà;
un fiume gigantesco, ribollente, mulinante, gonfio all’inverosimile, muto e tremendamente
livido di minaccia. La gente guarda questo essere sconosciuto e con dolore ricerca in esso
le movenze così care e note: nulla. Più niente detiene il Ticino della faccia d’ogni ora;
tumefatto e spaventato, s’è riversato sulla via del Borgobasso, ha trascinato nella corrente i
panchetti delle lavandaie, ha raggiunto le soglie delle loro case, ha lambito per un attimo
gli scalini che vi menano, vi ha fatto un attimo di sosta: poi ha rotto ogni indugio e, mentre
la pioggia scrosciava a dirotto e dal Po vicinissimo correva verso la città un vento
indiavolato denso di voci tremende, la tragedia è iniziata. C’era il buio di una notte
catastrofica e quelli di Borgobasso vedevano, piangendo, entrare l’acqua nelle loro case.
Attorno a loro c’era l’ansia di tutta la città in pena, impotente ed esterrefatta: Ticino si
mostrava con un altro volto, un volto che i giovani non gli avevano mai visto e che i vecchi
gli ricordavano come tra nebbie di antiche memorie.

L’ALTRO TICINO



Entrava nelle case del Borgobasso, furibondo. L’acqua
coperse in un battito gli impiantiti, aumentò, aumentò
con ritmo disperato. Ecco che in breve le case furono

lago: un’ora vedeva il livello crescere di decimetri. Fuori il
fiume si allargava paurosamente. Incominciarono a risuo-
nare prime grida di soccorso: s’accendevano le finestre dei
primi piani e, tra ululati di vento radente e sciacquio di
acque in vertiginosa crescita, correvano le invocazioni di
aiuto. L’alluvione copriva inesorabilmente i piani terra delle
case: mezzo metro, un metro, un metro e mezzo, due. La
gente ripara ai primi piani, spalanca le finestre. Grida. Ha
sotto i piedi metri e metri d’acqua: alcune ore fa quando
scendevano le prime ombre della sera, la strada era ancora
emersa, il pericolo pareva ancora lontano, forse anzi non si
sarebbe verificato mai. In brevi ore è avvenuto l’irreparabile:
tutto scomparso sotto un’acqua che cresce continuamente,
già raggiunge i balconi dei primi piani, sferza con la corrente
forsennata, violenta i muri delle case sepolte, li scalza. Sono
povere case del Borgobasso: resisteranno? Dentro ci sono
ammalati impossibilitati a muoversi dai loro letti di dolore; ci
sono bimbi che l’improvvisa calamità ha ammutolito di spa-
vento: sotto, le cose galleggiano, premono contro i soffitti;
ad aprire gli usci e a guardar giù, nei piani inferiori, c’è il ba-
luginar dell’acqua sporca: fuori, a mezzo metro dalle finestre
dei primi piani è salito il fiume! Fiume s’è fatto nei cortili e
vi passano sinistre correnti: la marea ha seppellito le piante,
preme contro gli argini, minaccia, scardina rovina. E la notte
è più lunga ancora, sorgono tardi i
mattini in queste brumose giornate
d’ultimo autunno, la gente di Bor-
gobasso dispera che sorgerà ancora
un’alba per lei. Hanno acceso nella
cappellina di San Giovanni Nepo-
muceno, il Santo delle acque sul-
l’alto del pilone centrale del Ponte
coperto, una selva di candele:
Ponte coperto è mezzo scomparso
nell’acqua: una corrente giallastra,
amplissima, che sale, sale verso il
viale cittadino, e s’allarga, s’allarga
a perdita d’occhio. Intanto, dalla
notte, sbuca faticosamente l’alba.
Sì, quelli di Borgobasso arrivano a
vederla ancora. L’alba! Oh livida,
rovinosa, piangentissima alba di
questo mestissimo autunno pavese! 

Scendo al fiume dalla piazzetta
sul cui sfondo si erge il rosato mi-
racolo dell’abside di San Michele
Maggiore. Vengo dunque da un
lembo ridente dell’antichissima
città, e, di botto, mi si stende da-
vanti agli occhi lo spettacolo del-
l’immensa tragedia. Ticino ha supe-
rato a mezza altezza le case di Bor-
gobasso; non sono più case quelle
che vedo sporgere dall’immensa di-
stesa plumbea, sono qualche cosa
di cui ho come paura, che mi fanno
una sensazione strana, mi tolgono

L’ALTRO TICINO

“...E la notte è più lunga ancora, sorgono tardi i mattini in queste brumose giornate d’ultimo autunno,
la gente di Borgo basso dispera che sorgerà ancora un’alba per lei...”

il respiro. Sono come sparuti relitti galleggianti, hanno perso
la loro fisionomia, porte e portoni sono scomparsi sotto,
l’acqua sta quasi all’altezza delle finestre di sopra. Pavia sta
inchiodata al balaustro del lungofiume cittadino: la lunghis-
sima via del Borgobasso è un immenso spettacolo di deso-
lazione, che incatena con la forza che solo conoscono e
sanno gli atti delle tragedie. Dietro si stende tutto l’abitato
del Borgo grande: forse gli argini, lambiti ormai fino alla
massima altezza, cederanno, e la rovina si estenderà. Bar-
coni e natanti rullano contro l’impetuosa corrente a trasbor-
dare e salvare. Una donna siede sulle povere masserizie
tolte all’acqua e guarda, dal barcone, il pubblico di qui con
occhi imploranti: la bimba piange a dirotto; si sente, di là
dal fiume, l’abbaiare lugubre di un cane. Tengo fisso lo
sguardo al campanile di Santa Maria in Betlem, pensando
che ivi si stende ancora l’asciutto: una profonda pietà mi
riempie il cuore, e un immenso amore mi accomuna nella
sventura ai provati, e un grande pianto mi sconvolge fino al
profondo. Ticino mi attrae, non so staccarmi da esso. La sera
vi ritorno: le case vi sono sepolte, e l’enorme fascio di luci
dei fari elettrici che illuminano le operazioni di salvataggio,
sembrano segnare sulla superficie del Ticino, spaventosa-
mente elevatasi, livide scie di morte. E morta mi parrebbe la
città, se il suo cuore non pulsasse così forte e il suo occhio
non brillasse di tanto sincero pianto.

“L’Italia” 23 novembre 1951
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“...Pavia sta, in riassunto, accovacciata attorno al cupolone che la sovrasta paternamente possente...”

Giacché la città s’adagia nella piana e il solo riflesso artistico naturale le viene dal
gioioso scorrere delle acque dell’azzurro Ticino, né il più piccolo poggio, il più
modestamente pronunciato colle rompe la monotonia dell’eguale rincorrersi della

distesa, non dispiaccia evadere verso l’alto, arrampicandoci su per una collina che i
maggiori hanno elevato nel tuo cuore, Pavia, e, sormontata dalla croce, attinge l’azzurro
con movenza e baldanza tali che poche città in Italia conoscono: la cupola (il cupolone) del
Duomo. Piacevole cosa salirvi quando il sole accende il rosso dei mattoni di cui sei ricca, o
mia città regale; strana e originale cosa sgropparvi quando il temporale rumoreggia sopra e
attorno, chiazzando il cielo di nero e dirigendo contro gli ostacoli pazze folate di vento.
“Sgropparvi”: chi sale per l’erta del cupolone sa che gli mancheranno, durante l’ascesa, i
conforti che rendono comode e attraenti le passeggiate turistiche che si consumano su altre
consimili piste; sa che avrà da piegare il capo in bassi sottotetti da cui pendono ragguardevoli
e polverose tele di ragno, passare per ballatoi da vertigini, camminare a tastoni per scale a
chiocciola nascoste nella tenebra, inerpicarsi per scalette rampanti che camminano secondo
movenze verticali, e far opera di mani per aggrapparsi bene, per sostenersi bene, per essere
sicuri che il vuoto che sta sotto non richiami giù: e sarebbero, questi, richiami di natura
tutt’altro che fascinosa!

PAVIA IN RIASSUNTO



“Sgropparvi”, esattamente: cacciare le mani nel pol-
verone, pagare il proprio contributo di sudore e
considerarsi, spesso, in posizioni tutt’altro che este-

tiche. Tutto questo: ma, in compenso, uno spiraglio, un bel
vedere che si apra di tanto in tanto lungo la scalata, ti
premia a oltranza della fatica stendendoti dinanzi allo
sguardo attonito lo spettacolo dell’orizzonte che si allarga,
che evade, che abbraccia sempre più in estensione ed in
bellezza: un lembo di città, tutta la città, il fiume, i fiumi, la
meravigliosa piana, i boschi, i colli lontani, l’evanescente
scenario dei monti: finché, quando sbuchi sull’alto loggiato,
il soave panorama che si snoda attorno la titanica cupola ti
culla in una dolce impressione di soddisfatta meraviglia.
Non contestatemi l’aggettivo “titanica”, non ditemi che esso
non si deve usare nei riguardi della mia piccola città: altri, e
con ben maggiore autorità della mia si sentirono nel pieno
diritto di ricorrervi per designare l’imponenza di questo mo-
numento che ha, in Italia, due esemplari solamente che lo
superino: il Cupolone di San Pietro in Vaticano e la cupola
di Santa Maria del Fiore a Firenze. A mezzo cammino è
bello, ed è riposante, imboccare una porticina ed entrare nel
tempio, girando attorno le gallerie che ricingono il cupo-
lone. È bello e grandemente interessante anche guardar giù,
per vedere le cose in una lindezza geometrica che solo si ri-
trova nelle tavole dei disegni. Ecco, proprio così: par di ve-
dere il disegno in rilievo stereoscopico, pulito, nitidissimo,
lontano quel tanto che consenta l’abbraccio complessivo:
un’armonia ammirevole, un’intonazione di linee e di colori
passati al vaglio della più perfetta proporzione. 

PAVIA IN RIASSUNTO

“...Poi, lontano, il respiro della verde periferia. Su tutti, su tutto occhieggia,
bonario e solenne, il cupolone, che guarda fino al Po, fino alle colline...”

Sum andàt sü la culina
a pasà trè ò quatr’ur
cul cügnà e la cüšina
d’un prevòst e d’un dutur.
La vilèta, delisiuša;
la padrona, un bucunin;
al padron, vin e gašuša:
tüt l’insèma, un quadretin.

Pena là ian vòlt discurs
a parlà ’d riš e fašö:
mi parivi un vero urs,
parchè ’m gira ’l petasö
al riciàm da chi ròb lì
chi carèsan nanca ’l plàm;
gràsie al ciel, o Mario, a ti
i taià pan e salàm.

Al salàm l’è un argument
cal cumöva pòvr e siur; 
ganason e sensa dent
igh dan dentr’a tüti ur:
lì par lì, ben setà giù,
as sum mis a šgagnà i fèt,
veri, autentici rigiù
ispirà a un gran dilèt.

Dès parlàvam ad canson,
o ’d teatar rifurmà;
ed intant ai nòs calson
àltar büš lasimv andà:
trà salàm e pivrunin
mis a möi suta l’ašed,
fivam sü al nòs cestin
cun perisia e cun fed.

E la müšica? Di’ gnent!
Màta müšica d’incö!
Fà lüi perfin i dent
e la stria i nòstar fiö.
Cal vin chi di còl paveš
al và giù me l’òli fin:
un bicer an ni vör deš,
mandà giù pianin pianin.

La pulitica? Un qualcòs!
Un prudut dal dì d’incö!
Gn’uma pien parfin al gòs
e trabuca al ganasö!
Òrca l’òca! L’è ben bon
al salàm ad l’àn pasà!
E insì, sgagnon sgagnon,
saris vura d’andà a cà.

Pan e salàm

Nulla turba tale visione: neppure i fedeli che passeggiano
giù, sul tappeto quadrifiorito del pavimento, e che paiono
nanetti schiacciati al suolo dal poderoso spazio racchiuso
sotto il cupolone. Men bello a compiere, l’ultimo tratto di
tragitto, chiusi tra l’una e l’altra parete della cupola: un trac-
ciato alquanto soffocante, che si consuma in certa e quale
ansia e, qualche volta, con un’abbastanza facilmente spie-
gabile tremor di gambe. Ma sbucare dal buio alla luce!
Uscire dalla curva opprimente e vedersi la città, tutta la città
stesa ai piedi, calma armoniosa, lucida del sole che sbuca
dai forami della tempestosa nuvolaglia! 

Da un lato il fiume, dapprima plumbeo, poi d’argento tre-
molante: bellissimo nastro sinuoso tra macchie di verde lieve
e carico, alte e basse ripe, snodarsi di prati e campi, interse-
carsi di bianche strade. Sotto al cupolone (basta allungare un
braccio per accarezzarli) gli sgretolati gropponi, gli smozzicati
avanzi di quello che fu il Ponte coperto di Pavia. Dall’altra
parte, oltre il grande palazzo dell’Università, ecco il castello
che i Visconti eressero per preferire Pavia a Milano come
luogo che meglio si presta a un lieto soggiorno; ed oltre, oltre
ancora, sorgente al lato della strada dopo la distesa dei prati,
il fascio di guglie della monumentale Certosa, scrigno di tesori
senza misura di materiale valore. Pavia sta, in riassunto, acco-
vacciata attorno al cupolone che la sovrasta paternamente
possente: con le sue case vecchie e nuove, i suoi secoli di
storia, i suoi insuperabili monumenti (San Michele, San Pietro
in Ciel d’oro, San Teodoro!), le sue strade e le viuzze tortuose
che scendono al fiume con tracciati bizzarri e dimessi, i riposti
giardini densi d’ombra. Torri che punteggiano il cielo, alzatisi
su dal gregge di tetti sotto cui si celano le gioie e gli affanni
degli uomini: le torri di piazza Menabrea (Leonardo da Vinci),
quelle di via Volta, e cento altre troncate a mezzo. Una ridda
di campanili. Poi, lontano, il respiro della verde periferia. Su
tutti, su tutto occhieggia, bonario e solenne, il cupolone, che
guarda fino al Po, fino alle colline, fino ai monti e si mostra,
in bellezza e in potenza, alle genti lontane. 

“Azione democratica” 8 gennaio 1948
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Una mattina (mer-
coledì o sabato),
dalle nove alle

dodici, portatevi un po’
nel tratto di Corso com-
preso tra l’incrocio al De-
metrio e via del Comune:
vi attende uno spettacolo
interessantissimo. Se poi
volete divertirvi ancor di
più, passate per il mer-
cato coperto. S’intende,
se avete buone spalle e
niente calli ai piedi. Mer-
cato coperto, nei due
giorni sunnominati della
settimana, è sinonimo di
confusione allegra e
chiassosa, di una su-
perba accolta di uomini,
convenuti lì per “fare
mercato”. Io ci fui, un
mattino, col proposito di
curiosare, di osservare,
di divertirmi. Qualcuno
potrebbe pensare non
essere quello il luogo più
adatto al divertimento. 
Si convinca del contrario. 
Si porti proprio all’angolo
dell’incrocio dei due
Corsi: un po’ prestino,
per godersi interamente
lo spettacolo. Ecco i
mattinieri: arrivano con
la bicicletta. Entrano
nei caffè a preparare
con un buon cordiale
l’organismo al lavoro
della giornata. Lavoro?
Certo, e pesante. Di parola, di persuasione, di induzione. I primi ad arrivare sono i mediatori:
i padroni, i fittabili arriveranno mezz’ora dopo, quando i primi saranno pronti a riceverli e,
preso il cordiale, incominceranno a divenir eloquenti. Ore 9: c’è già grande animazione. 
Il vigile di servizio dura già fatica a distribuire regolarmente il traffico. Arrivano due pompieri:
portano sulle spalle due cavalletti coi quali sbarrano il tratto di via. Biciclette, carrozze, auto
deviano. Finalmente! I nostri uomini possono prendere posto anche in mezzo alla strada. 

QUANDO GLI UOMINI FAN MERCATO

“...Forza entriamo al mercato coperto. Cicaleccio, strisciare di piedi sulle piastrelle.
Ed anche caldo. Qui si discute anche più animatamente. E c’è più brusio che la
cupola di cristallo imprigiona...”



Acrocchi di due, tre, quattro o anche di più discutono
i loro affari. C’è chi ha merce da vendere, chi da
comperare. C’è chi cerca un posto… È il salariato

che, stanco di un padrone, vuol averne un altro, salvo poi,
l’anno dopo, a tornare magari dal primo. Un uomo tiene tra
le mani un cartoccio di “campione”: grano dei nostri pingui
campi. Due uomini, in un angolo più quieto del rimanente,
discutono con una tranquillità di parole e con una compo-
stezza di modi che mi fa ridere. Beati i pacifici! Forza en-
triamo al mercato coperto. Brusio, cicaleccio, strisciare di
piedi sulle piastrelle. Ed anche caldo. Qui si discute anche
più animatamente. E c’è più brusio che la cupola di cristallo
imprigiona. Mi metto a osservare. Che bei tipi! Qui, proprio
vicino a me (il solo che non abbia compagna o un affare da
trattare) vi sono due uomini normali, il secondo è d’una ori-
ginalità particolare. Pingue, con la salute stampata sulle
gote, con la giacca piegata a riverso rovesciata sul braccio.
Evidentemente per lui il termometro segna qualche grado di
più. Sudato all’inverosimile, tiene nella destra il fazzoletto

QUANDO GLI UOMINI FAN MERCATO 

che passa e ripassa ripetutamente sul viso a levare l’umi-
dore che vi nasce abbondantemente. E chiacchiera a più
non posso. L’altro dice poche parole. Forse ne direbbe di
più se l’amico gliene lasciasse il tempo. Là un altro pingue
(strano anche in mezzo al moderno dinamico c’è chi an-
cora, pur lavorando indefesso, sa mantenersi solidamente
in gamba) parla con due colleghi. Ha un elegante bastone
in mano sul tipo della passata “giannetta” di non troppo fe-
lice memoria. La rotea, lo fa saltare tra le dita e, qualche
volta, mentre parla lo poggia a terra con la punta, alla quale
ha fissato lo sguardo, traccia dei segni cabalistici sulle pia-
strelle. Se non gli fossi da presso da qualche minuto e non
avessi capito che discute d’affari, direi che sta spiegando
agli amici un teorema di geometria, tanto è fisso nei disegni
terragni. Se muovi qualche passo, t’avviene di imbatterti in
qualche conoscenza. Diamine! Ti fa piacere. Come quando,
in lontane terre, ti capita di trovare qualche conterraneo.
Ma non pretendere dal tuo conoscente che si fermi a dire
due parole con te. No, no. Puoi contentarti di un ciao, detto

in fretta in fretta, o di un colpetto sulla
spalla: sintesi di ciò che l’amico vorrebbe
dirti per esteso, se gli affari glielo permet-
tessero. E via, alla ricerca di una persona
cui far concludere un altro buon affare. 
Ma tra una chiacchiera e l’altra, la conclu-
sione di un affare e l’intavolazione di un
altro il tempo è passato veloce e, se ben hai
osservato, avrai visto che molti dei nostri
trafficanti, dopo le prime esibizioni di elo-
quenza, si sono assisi sulle poltroncine dei
caffè e sorbiscono con il massimo piacere
una bevanda. Ora è giunto il lavoro anche
dei camerieri che sono messi alla prova
dalle maschili e impazienti esigenze.
Qualche persona incomincia ad andarsene
soddisfatta. Poi, man mano che mezzo-
giorno s’avvicina, i nostri uomini si sparpa-
gliano da tutte le parti. Alle dodici precise,
tornano i pompieri che abbiamo già visti: i
cavalletti sono rimossi, il traffico dei veicoli
riprende sulla strada temporaneamente in-
terrotta. Il mercato finisce: a gruppi, coloro
che vi han preso parte, se ne vanno, chi alla
propria casa, chi all’albergo. La colazione in
albergo, dopo il mercato, è tradizionale. 
Io osservo: m’accorgo che regna una soddi-
sfazione quasi generale. Solo qualche sala-
riato, certamente non ha ancora trovato il
posto… Sale sulla sua bicicletta arrugginita
e al compagno che lo interroga risponde
con un quasi mesto dondolar di capo: “Non
ho ancor trovato…”. Ma San Martino è lon-
tano e mercoledì e sabato tornerà il nostro
uomo, fin tanto che avrà trovato da allo-
garsi. Se ne vanno anche i più tardi. È l’ora
della colazione. Il mercato coperto è sgom-
bero. Ma tra un’ora, qui, sotto questa bella
cupola di vetro, incominceranno ben altre
chiacchiere, ben più sonore, ben più argen-
tine. I ragazzi del rione vi si daranno con-
vegno: correranno, salteranno, grideranno.
Per la conclusione dei loro “affari”… 

“Il Ticino” 28 agosto 1936
“...Mercato coperto, nei giorni di mercoledì e sabato, è sinonimo di confusione allegra e
chiassosa, di una superba accolta di uomini, convenuti lì per ‘fare mercato’...”
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“...La prima sagoma che scoprirò sarà quella della cupola del Duomo, l’imponente costruzione che si eleva sul complesso
della città con tali ardimento e sicurezza da meravigliare...”

T orno a Pavia. Sono un redeunte vespertino e ogni volta che mi assento da questa
città, studio gli orari in modo di far coincidere il rientro con le ombre della notte
incipiente. A ogni ritorno si disposano finezze sentimentali ben disponenti: e a

riflettere che per l’occasione scelgo le ore notturne, si capisce bene quanto di dolcemente
indistinto entri a rendere più patetico questo caro attimo. So il suono degli scambi
ferroviari, il colore e l’approssimativa distanza delle luci; dopo la svolta vedrò la
notturna schiarita del cielo, lo specchio del Ticino. M’affaccio: la prima sagoma che
scoprirò sarà quella della cupola del Duomo, l’imponente costruzione che si eleva sul
complesso della città con tali ardimento e sicurezza da meravigliare. Poi, ecco i Lungoticino,
ricamati di luce: io sono tutt’occhi, come se questo spettacolo fosse della più fresca
novità: invece l’ho goduto mille volte e, dato che sono pavese, ogni volta il suo
ripresentarsi mi ha affettuosamente intenerito. Ecco: il cuore ha un battito in più, e Pavia
serale è lì, con la sua inconfondibile sagoma, scenario alla cui ombra torno a vivere le
ore della mia pace. Non penso agli attributi storici e artistici ai quali Pavia affida la sua
fama. Quella che mi viene incontro con le sue luci né troppo vivide né troppo dimesse,
è una città di famiglia, in cui non sono scomparsi i luoghi nei quali ancora è concesso
sedere ai margini di verdi giardinetti e godersi il rezzo serale.

RITORNO VESPERTINO



Una città che rivela, di sera, il suo
onesto aspetto di lavoratrice che,
per avere indefessamente faticato

tutta la sequela delle ore diurne, ha diritto,
spenta la luce del giorno, a distendersi un
poco con bonaria familiarità in quelle di
notte; una città accogliente e silenziosa, con
le vie animate di visi noti, di sassi contati, di
vetrine conosciute, di suoni cento volte rie-
cheggianti all’orecchio, di un’intimità di
cose affettuose ed invitanti: come una per-
sona, dunque, che allarghi le braccia a chi
giunge, per dargli il più semplice e cordiale
benvenuto. E gli snoda davanti le poetiche
vie tortuose, le trattorie opime di ghiotti ri-
chiami, le facciate delle antiche chiese,
piazze e piazzuole in mezz’ombra, biondi
viali periferici, le stalattiti e le stalagmiti
d’oro e d’argento nel nastro del fiume not-
turno. Imbocco una strada, e le vecchie case
un pochino brutte (ma così belle!) mi sono
gioiosamente incontro; ho ancora negli
occhi la visione di bellezze naturali e arti-
stiche inebrianti; mi perdura nell’orecchio
l’eco di armonie che mi hanno prodotto in-
cancellabili impressioni, ep-
pure niente è più bello di
questo arrivo, promessa e
certezza di ore di pace. 
La notte preclude la ridente
visione dell’argenteo nastro
del Ticino; Pavia regale è giù
di mano, pronta a svelarsi a
chi la ricerchi solo alla
sbocco di angusti angiporti e
rosse viuzze di cotto; Pavia
dotta è tacita nella notte fio-
rita di stelle; Pavia laboriosa
si estende oltre la cerchia
delle case periferiche: io la
ritrovo qui, dove nulla è par-
ticolarmente originale e un
essere sincero rivela il suo
vero animo: città modesta,
buona e cordiale. Così: né le
mancherebbero, se volesse
ostentarli, i titoli su cui ele-
varsi nella stima tra le conso-
relle! Origine di marca ro-
mana (il sigillo le resta tut-
tora nella classica disposi-
zione delle antiche vie prin-
cipali, ispirate alle movenze
del “castrum”) e un nome
marziale e insieme gentile:
“Ticinum”. Fasti di cose pas-
sate a cui sarebbero seguite
glorie ancora maggiori. 
Un popolo che arriva, oc-
cupa, domina, vede, giudica
ed elegge Pavia a propria
capitale: “Papia” si fa città
regia, innalza sontuosi pa-
lazzi, erige superbe basiliche. 

RITORNO VESPERTINO

Variopinti cortei longobardi si snodano per
le sue strade, i pavesi si sentono “metropo-
litani”: la basilica di San Michele Maggiore
spalanca i battenti ai re che vi entrano per
l’incoronazione. Santa Maria in Betlem, ap-
punto il fastoso San Michele, San Pietro in
Ciel d’Oro, San Teodoro: stupendi gioielli,
mai sufficientemente ammirati, troppo fini
per essere adeguatamente intesi, stanno
ancora a dire dei tempi d’oro di Pavia e a
proclamare che se i fasti sono tramontati, i
monumenti resistono: passano assai più fa-
cilmente gli uomini che le cose: ed è, d’al-
tronde, vittoria degli uomini l’opporre alla
deleteria irruenza del tempo il sigillo della
loro civiltà. La città del fiume vive quindi
l’epoca dei castelli e delle splendide indi-
pendenze comunali: Federico Barbarossa
ormai da tempo è uscito incoronato da San
Michele Maggiore. Sono seguite vicende
meno liete, i reali palazzi hanno perso l’an-
tico splendore. I Visconti issano a garrire
nel vento pavese l’insegna del biscione:
Pavia è sempre signora, non conosce con-
dizioni di servaggio.

Serva una città come
questa, che da undici secoli
e mezzo vive vita di alta di-
spensatrice di sapienza?
M’infilo nelle quiete stradette
e ascolto al di là dei muri di
cinta la vita serena degli orti,
dei giardini, dei cortili. Giun-
gono alle nari aromi di erbe
nascoste e di fioriture che si
indovinano senza vedere. 
I cani latrano bonari, dai mu-
relli sporgono ciuffi di rami,
erbette crescono tra i sassi
del selciato. Dai campanili si
rincorrono, calmi e contenuti,
squilli dal timbro casalingo;
qualche donna siede sulla
soglia dei portoni; accanto,
ronfano gatti solitari; fan-
ciulli giocano nei vicoli e sui
piazzuoli delle chiese. Città
molto in minore, quasi una
sottospecie di essa, persino
un po’ campagna. E piace
tanto, in Pavia, da far quasi
dimenticare i titoli nobiliari
dell’antica “urbs regia”:
anche se, come vien detto,
s’incontrano per le strade di
Pavia molte bellezze, che nei
lineamenti serbano avanzi di
qualcosa di regale, e c’è nel
carattere degli uomini uno
spicco di marzialità che non
è di tutti. 

“La Provincia Pavese” 
1 aprile 1961

Speransa

Àltar genàr, àltar affànni
dudas e trenta e cinquant’ànni!
Vòlta da chi, rigira da là:
sempar luntan da rivà a cà.
La sarà ròšea sta setimàna?
Vegnarà föra almen un bon dì?
Oh, pòvar fiö, speransa vàna,
tüti i tò ur finisan insì.
Dübi? Malàn? Dislipa? Sa ghè?
I strà bèi tòrt – mi ’l so – ian tüt mè!
Cu ’sti gamb chi, che funsionan pü,
g’ho ’mmò ’l curàg da guardà un po’ in sü!
In fin di cünt i gamb ian al bàs,
mentre la testa la gà la pàrt bona:
e se al mè cör non sempar al tàš,
quela l’è pròpi la vera padrona.
La diš: – Ed ècco un altar àt;
nün ritiràs? Saresam di màt!
Nuòve giornate, àltar asion:
fè chi s’urientan tüti al bon!
Àltar genàr, nev frèsca e bèla:
tira sü ’l bàvar e vèra l’umbrèla!
E quando pròpi men ti tagh vèt sü,
èco l’april tüt bèl sügà sü.

“...Una città che rivela, di sera, il suo onesto aspetto di lavoratrice che, per avere
indefessamente faticato tutta la sequela delle ore diurne, ha diritto, spenta la luce
del giorno, a distendersi un poco con bonaria familiarità in quelle di notte...”
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“...La basilica di San Michele, miracolo artistico, di cui la facciata monumentale non è che uno degli aspetti...”

Stamattina la basilica di San Michele mi si è fatta incontro uscendo da una fitta
nebbia corposa di perline di pioggia: tempo di stagione inoltrata, in cui le cose, a
Pavia, perdono assai del colore originario e si adattano alla tinta del giorno. 

Ma San Michele ne ha una così sua specifica, che non concede niente a nessuno in
nessuna stagione, e divampi luglio o urli la tramontana, il suo biondo è sempre una
blanda carezza, che esce fasciata di suggestione da ogni intemperia. Appunto rivestite di
una patina di stanchissimo biondo baluginavano austere linee della basilica nella lattigine
della mattina: elemento esaltatore in certe circostanze e per certi spiriti che le cose belle
amano gustare non disvelate nella loro matematica nudità, ma delicatamente adombrate
e, perciò, stesso oggetto di qualche personale interpretazione, più affascinanti e
conquistatrici. Sul piazzolo di corso Garibaldi la facciata minore si porgeva quieta, serena,
ferma, stabile, carica di umida musica millenaria. Trenta piccioni le montavano la guardia
d’onore sorvegliandola dagli scrimoli o fuoriuscendo a metà dai buchi disseminati
nell’arenaria. Guardinghi, impigriti dall’uzza e dal piovigginìo, cappuccio di piume
semialzato, sembravano guardare i frettolosi passanti, che, specialmente in ore cosiffatte,
non sono mai mossi da intenti turistici.

SAN MICHELE SORRISO BIONDO



Ah, la soave facciata laterale, con la sua porta così
adorna da parere un ricamo, le artistiche e tragiche
manomissioni del grande tempo che passa, e, in alto

quel leggiadro tocco di roseo laterizio, che pare un buffo di
cipria primaverile su un viso conventuale! Ecco: giro attorno
alla basilica, custodita tra casette che paiono vergognarsi di
starle attorno e scusarsi di così popolana corona, e sono di-
nanzi alla facciata principale, in cui i secoli cantano a gran
voce l’inno di una bellezza grandiosa e sconvolgente. 
Sì, davvero questo insigne monumento è il più eletto rap-
presentante dell’arte lombarda in Lombardia: la potenza che
da esso sprigiona è incredibile, così come non si può dire la
ressa di sentimenti che la grande, meravigliosa visione su-
scita in cuore. Primo di essi, sollecitato dalla consunzione dei
motivi ornamentali scolpiti sulla facciata, la riflessione al
tempo – remotissimo – in cui poter porre l’atto di nascita del
vetusto monumento. 

E se, coll’andar del tempo, rimaneggiamenti e restauri si
resero necessari, si vede bene che essi non offuscarono alla
chiesa il suo volto di tempio di re, né le smi-
nuirono l’arcana bellezza di cui si agghinda –
sia pure con un’austerità che non indulge a
fronzoli – e di cui si direbbe inesorabile sor-
gente. La grande facciata, spartita da lesene e
armoniosamente ingentilita al sommo dalla me-
ravigliosa galleria di archetti rampanti, sembra
all’occhio estatico dell’osservatore l’inconsueto
spettacolo di una vistosa serie di decorazioni
stranissime: “visioni apocalittiche” in cui, ma-
scherate dall’insulto dei secoli, che le ha rese
più misteriose e terrificanti, mostruose figure di
serpi, pesci a coda, sagittari, grifoni e lottatori
umani compongono un insieme da sogno d’in-
cubo. Ed oggi, nella nebbia che si addensa sul
biondo della facciata, che entra tra le colonnine
delle gallerie e sfuma vieppiù i già indistinti
contorni, le misteriose raffigurazioni appaiono
anche più nascoste, più cariche d’angoscia, più
stemperate nel pesante oblio dei secoli. I tre so-
lennissimi portali, superbamente ornati di cor-
nici a sculti, conferiscono alla facciata un
aspetto di grandiosa solennità, che una serie di
bifore e monofore, sormontate da un’apertura a
croce fiancheggiata da due finestre circolari,
movimentano e completano signorilmente. Mi-
racolo artistico, di cui la facciata monumentale
non è che uno degli aspetti. La cupola: tra rosa
e biondo, con giochi di colonnine, ottagona,
sostenuta da pennacchi lombardi “il più antico
modello di grande cupola lombarda di transetto
completa e ingentilita, che si conservi tra noi e
nei paesi d’oltremonte”, dicono i competenti. 

Poi l’interno. Certe chiese racchiudono un
cielo così caldo e raccolto, che pare creato ap-
posta perché in esso ci si senta trasportati
come fuori dal mondo. La gran croce del
tempio, coi suoi bracci molto allungati, le sue
tre navi lungo le quali si allineano piloni vi-
cendevolmente robusti e leggeri, le botti, le
vele, i matronei, il vasto presbiterio aereo –
sotto cui si apre una magnifica cripta – sono gli
elementi materiali entro o attorno ai quali

SAN MICHELE SORRISO BIONDO

sorge e si realizza il magico aere. Le severe ornamentazioni,
i capitelli, le feritoie, le scale, e tutto quanto di prezioso il
tempio custodisce a difesa del logorio degli evi, contribui-
scono a rendere più suggestivo e toccante tale aere. A volte,
nell’ora che precede il tramonto, filtra in San Michele una
lama di luce occidua, che taglia la fitta penombra di dentro
ed evoca improvvisa, sontuose storie del passato. Basilica in
cui s’incoronavano re, per cui passavano cortei regali. Le è
rimasto connesso un indefinibile fruscio di ori e broccati,
l’eco di un remoto garrire di stendardi e pennoni, il ritmo di
passi guerrieri non del tutto spenti. Gli insigni monumenti
hanno la grande prerogativa di vivere nel tempo non ap-
partandosi: hanno qualcosa da dire a chi vive oggi dopo
aver tanto parlato coi trapassati, carichi di vetustà che è gio-
vinezza sempre rinnovata. E in questa rifiorente gioventù, il
San Michele di Pavia è un poema di pietre che scandisce la
musica dei suoi versi con immortale ritmo. 

“Il Ticino” 11 luglio 1964

“...San Michele di Pavia è un poema di pietre che scandisce la musica dei suoi versi con
immortale ritmo...”
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“...Pavia sotto la pioggia acquista un inconfondibile timbro di pacatezza, che non è rassegnazione, ma pare anzi respiro
di contenuto giubilo, di soddisfatto riposo...”

P avia è città che dallo spegnersi della gran luce estiva nulla deve temere, e
dall’insorgere della mezzatinta autunnale esce rinnovata, palpitante, così viva e
piena di sentimento da muovere a commossa ammirazione. Per luoghi di questa

maturità secolare e millenaria la pioggia autunnale è restaurante refrigerio, abbellimento
anziché depauperazione. Pavia sotto la pioggia acquista un inconfondibile timbro di
pacatezza, che non è rassegnazione, ma pare anzi respiro di contenuto giubilo, di
soddisfatto riposo. Spettacolo, forse, per spiriti un poco decadenti: ma non risiede spesso
in certa decadenza una vena di accarezzante abbandono, di dolce languore, di sospirata
dimenticanza? Certo è che la pioggia scroscia sugli acciottolati di Pavia precipitando dai
tetti che ricoprono preziosità senza numero: uno scroscio musicale, impeccabilmente e
contegnosamente solenne. Ne rilucono i vecchi lastricati, quasi strofinati a cera; le viuzze
longobarde, nascoste nella zona sottofiume e tra le altre case dell’epoca più recente,
s’impigrano nello sbadiglio delle rade, fioche lampade; i voltoni di rosso mattone
inquadrano minuscoli, poetici panorami spenti, in cui il rapido passare di un ombrello
sgocciolante, l’aprirsi di un uscio d’osteria, il timido irrompere di una modesta vegetazione
hanno suono e sapore di verso arcadico.

SOTTO LA PIOGGIA



Senza il velo della pioggia questi vicoli longobardi stri-
dono troppo, fuori uso, con tutto il gravame di pietra e
l’avarizia di aperture in muri simili a pareti di fortezze

o ergastoli; nel clima della pioggia si vivificano, gli aspri con-
torni sfumano nella penombra, le finestrelle s’accendono
dell’antica garrula vivezza, i voltoni si amalgamano con la se-
vera impronta delle case: l’illusione del tempo andato si fa
perfetta. Vedere il morbido impasto delle arenarie di San Mi-
chele Maggiore, cui dal fiume sale, a confondersi col velo
della pioggia, l’ossequio lievemente nebbioso del Ticino. Ve-
dere il rosso volto di San Pietro in Ciel d’Oro, atteggiato a
confidenziale familiarità, nonostante l’austero respiro della
sua grandezza. Davanti sorgono piante da cui cade pioggia
d’acqua e di foglie morte: il selciato è una fioritura di bolli-
cine; da un piccolo portico della basilica, onorata di dantesca
menzione, scendono richiami di stridule campanelle: e
dentro è un sogno crepuscolare l’armonia degli archi e le
preziosità di reliquie di santi acquistate da antichissimi re a
peso d’oro: sogno crepuscolare su cui si posa il sonoro tra-
punto della pioggia che scroscia, dai tetti, sui nascosti orti at-
tigui. Vedere nella pioggia il viso della cupola del Duomo,
ombrosa sagoma che sfuma nel cielo come gigante di pietra
e marmo; vedere la svettante alterezza delle torri medioevali,
audaci fino a sperdersi nelle nubi. E poi gli orti, gli orti di cui
Pavia è impensatamente ricca, che piacquero a poeti e fu-
rono decantati da uomini celebri. 

SOTTO LA PIOGGIA

Quand seri picul,
cent àni fà,
seri ridicul 
da fà crepà:

almen insì 
’m paréva a mi,
pòr fiö ’d paeš
verd com’un gheš.

Ghèvi ins la testa
una bariöla,
nè pü né men
cume na fiöla;

mè màma pö
am metiva sü
di indüment
da vurèn pü:

fàt e rifàt,
a tòc a tòc:
pròpi un paiàs,
un pòr baciòc.

Tüt l’era fàt
cun abundansa: 
ghevi quatà 
fina la pansa

cu’ na giachèta
’d tila-cuton:
ròb da fà gni
i stranguion!

I calsunin
né sü né giù,
bèi longh e làrgh,
cume i rigiù.

I mè scarpèt,
o màma mia,
ern i pulàch 
che la mè šia,

cl’era maèstra
lì, a Barona,
l’üšàva sempar
par vès padrona

d’andà ogni dì
al sò mesté
travèrs la màlta
d’un longh senté.

D’invèran pö,
quand gh’er la brina,
ciàu, ’t salüdi,
càra Tugnina!,

im tràvn adòs
un tàl vestì
ca ’l ma lasàva
meš tramurtì.

L’era un paltò
tüt a rigon
e dentr’in lü
seri u’ strason:

ma ’mi ’m parivi
un garuflin,
un altar Rodolfo
bèl Valentin.

Giorni lontàni,
urmài švanì:
ogni vicenda
l’ha pür da finì.

Fiö ad paeš
“...Pioggia a Pavia, ne rilucono i vecchi lastricati, quasi strofinati a cera...”

Quegli invisibili orti, che si aprono ad un tratto davanti al-
l’occhio estatico quando meno si immaginano, offrono la ro-
rida scena dello stillicidio dagli annosi alberi, la fiammata
delle ultime salvie fiorite lungo i vialetti, e, sullo sfondo, quasi
irreale nel tremolante velo di pioggia, il miracolo di una rossa
bifora ornata di candida colonnina, avanzo di qualcosa che
forse fu reggia o prezioso palazzo di potenti. Sotto la pioggia
il fiume è particolarmente poetico: nastro confuso nella fo-
schia e scortato da una processione di case e boschi: pittura
di macchia, carezzevole e sentimentale. Sulle sponde, anche
nella nebbia delle più oscure giornate, gruppi di lavandaie
sempre chiassose: non c’è sosta per la loro instancabile atti-
vità. Largo cappello in testa, sotto la pioggia come al riverbero
del più ardente sole, curve sui trespoli affondati nella cor-
rente, maniche rimboccate su muscolose braccia, le lavandaie
rappresentano la caratteristica fluviale del folclore pavese: in-
curanti del passeggio di chi ha buon tempo, paesanissime in
clima cittadino, danno vita al fiume con lo strepito del loro la-
voro. Cara presenza del Ponte coperto, risorto sulle rovine del
confratello maciullato dalle bombe, nelle ore in cui la pioggia
scroscia sulle tegole del suo tetto. Vedete allora gli sfaccendati
ai suoi terrazzini, dai quali si guarda l’acqua, fiorita di bolli-
cine e di concentrici cerchietti. Il ponte risuona di traffico, ma
sotto il tetto sostenuto da una doppia sfilata di colonne, si
stempera una calma mezza sera: al di qua e al di là del fiume,
Pavia sta, come austera signora in scialle, a godersi, assai più
che a sopportare, la lacrimosa presenza dell’autunno. Lontano
rumoreggia il treno: le coppie infilano i viali, sotto lo stillicidio
degli alberi. Nulla, di Pavia, piange sotto la pioggia: molte
cose, invece, hanno volto di compiaciuto sorriso. 

“Il Regisole” settembre-ottobre 1961
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“...Le torri di Pavia: belle, attraenti, poetiche, e anche se ruvide e massicce, un poco sentimentali...”

“All’ombra delle cento torri” è espressione tutt’altro che fuori uso in Pavia, anche
se oggi si è ben lontani dal contarne un siffatto numero. E dicasi “cento” a
essere modesti: uno storico pavese, lo Spelta, evidentemente troppo interessato

ai fasti di tal natura della sua patria città, gliene assegna, nei tempi di miglior fortuna, più
di cinquecento: che è quasi un paradosso e, certo, una esagerazione. Ma c’erano, allora
(ed “allora” equivale dire ai tempi che preludevano a quel grande movimento popolare
che doveva condurre il Comune sulla strada della libertà) città, in Italia, superbamente
munite di torri: Cremona e Pisa tante ne avevano da essere denominate le “turrite”;
Bologna ne allineava, si afferma, la bellezza di 180; Ascoli Piceno, che non è poi una
metropoli, ne metteva in mostra, si dice, 159; Firenze vedeva tremolarne in Arno il
riflesso di 150; San Gimignano, una terriciola modesta e senza chiassi, 25; e c’erano
moltissime altre città che andavano altere di un numero grandemente rimarchevole:
Milano, Tortona, Siena, Padova, Vicenza, Roma ed altre ancora. È fuori discussione che
Pavia tutte superasse anche le città più ricche di torri; lo storico Spelta, con le sue
affermate più di cinquecento, non è quindi del tutto in errore. Ma non siamo eccessivi, e
accontentiamoci pure delle cento di cui, anche oggi, sulla scorta dei documenti e di
avanzi o perché tuttora in piedi, si può provare che siano esistite.

TORRI DI PAVIA



Altre, certo, sorgevano in aperta campagna (non par-
liamo, al riguardo, dei nomi di certi casali sparsi per
l’agro pavese, come sarebbe a dire Torre d’Isola, Torre

del Mangano, Torre Bianca, Torre d’Astari, Torre d’Arese,
Torre Vecchia, Torre dei Sacchetti): ma vi figurate una citta-
dina com’era a quei tempi Pavia, costellata di cento torri? E
torri costruite tutt’altro che con economia, quadrate, massicce,
spavalde, alte fino a cinquanta, a sessanta, a settanta metri.
Non si svoltava angolo di strada senza che ci si imbattesse in
una; dire cento è dire un numero: ma provarsi a contare cento
torri in Pavia, quando esse cominciarono a sorgere e poi in-
fittirono e alla fine tante si fecero che quasi non c’era casa che
non andasse adorna di una! E tutte quelle torri, che intanto
aumentavano senza posa, le creavano in seno una fantastica,
fitta selva di bizzarre costruzioni che, creando idea di potenza
e insieme una cert’aria civettuola, conferivano alla città un
aspetto assolutamente particolare. Il Petrarca (a cui piaceva
assai più di una cosa di questa città e che qui trovava un al-
loggio bello quanti altri mai e più di tutto favorito e gustato)
riportò delle torri impressioni di potenza e di grazia, che così
comunica al Boccaccio, scrivendogli da Pavia: “Papia densis
turribus assurgit in nubila, prospectu undique spedito et li-
bero”. “Assurgit in nubila!” e vi par poco, una città che tanto
attinga l’alto da stabilire quasi una comunicativa con le nubi?
Il tempo è crudele e cancella anche le cose più belle: e a
Pavia ha tolto le torri che, se avessero resistito, non sarebbero
state men celebri che le menzionate. Una ve n’era, detta del
Pizzo in giù che tutte avrebbe vinte nell’arditezza della con-
cezione e della costruzione. Una torre di bella elevatezza, di
comoda larghezza, abbellita da più piani di gallerie che le
conferivano leggerezza e leggiadro aspetto, appoggiata nella
sua base al ristretto punto di un capitello di snella colonna:
insomma, uno stupendo scherzo dell’arte della costruzione,
che doveva invero sorprendere i passanti, tanto più che il
luogo eminente nel quale sorgeva, contribuiva assai a darle
un’apparenza di altezza e di grandiosità, superiore al reale. 

TORRI DI PAVIA

“...Le torri, viste da
vicino e misurate

con l’occhio da
sotto in su, 

si allargano
inverosimilmente,

bucando il cielo
con rapida,
sicurissima

rampicata...”

Disgraziatamente, furono appunto questo contrasto di
bello, questa quasi inconcepibile sua ragione di esistenza
contro le comuni leggi della sola architettura, che decisero
della sua demolizione: un fatto inconsulto, che privò Pavia
di un meraviglioso monumento. E l’altra? La torre ottagonale
che sorgeva a settentrione della città, composta di tre piani
e riccamente decorata di figure di terracotta e di otto finestre
quadrilunghe, che le davano un graziosissimo aspetto. Sor-
geva assolutamente isolata: era assai bella, ma ciò che le
diede il massimo pregio fu il fatto di essere stata – a quanto
vuole la tradizione – il carcere in sui Severino Boezio, filo-
sofo e santo, fu rinchiuso, e nel quale scrisse l’aureo libro
della Consolazione della Filosofia. Finita anch’essa persa
senza lasciare traccia. E finite la più parte delle numerosis-
sime torri che costellavano la città. Quante sono le torri pa-
vesi tuttora esistenti? Complete, nella loro baldanzosa pos-
sanza, non più di una mezza dozzina: troncate, sminuite, ri-
dotte, ma sempre parlanti un eguale linguaggio di superba
padronanza, forse un’altra mezza dozzina. Poche, pochis-
sime. Eppure, attorno a quelle poche, che i pavesi, use a ve-
derle, non degnano della più piccola attenzione, scopro
spesso, nei pomeriggi primaverili, estivi e autunnali, ricchi di
pittoresche tinte, ammirate combriccole di forestieri con il
naso in su. Guardano, additano, escono in espressioni di
grande meraviglia: le torri, viste da vicino e misurate con
l’occhio da sotto in su, si allargano inverosimilmente, bu-
cando il cielo con rapida, sicurissima rampicata. Belle, at-
traenti, poetiche, e anche se ruvide e massicce, un poco sen-
timentali. Al di sopra dei tetti, ricercano la compagnia dei
campanili, del duomo, degli alti edifici. Corrono tra esse con-
versazioni di giganti che i pigmei di giù, delle vie, capiscono
poco. Per questo i pavesi, pur sentendole vicine e protettive
sempre, nonostante il loro cessato ufficio, non le disturbano
con troppi sguardi molesti… 

“La Provincia Pavese” 27 novembre 1956



NEBBIA SUL PONTE

Al cavàl ad mè papà 

Mè papà ’l gheva un cavàl,

vero e pròpi šghiribis;

u’scurbütic animàl

lerc e viscid cume un bis:

c’una psà levàva ai stèl

’l sò padron e quèst e quèl.

Verament l’era un munàt

cal fašiva tribülà

e ’l rumpiva tüt i piàt

cumbinà dal mè papà:

“Crèpa, brüta cavdagnon! 

At vèt mai a munfurlon!”

La cavàla – l’era fèlma –

la vultàva al sò müšlin;

al sò nòm a l’era Anselma

e l’er pròpi un bèl muschin.

L’aspetàva al mument bon

par sparà un bèl scuršon!

Mè papà l’er tòc ad pan,

quiet e alegar me un pascià;

l’avaris adutà un can,

ma bšugnàva lasàl stà!

Uno šgàrbo dal cavàl

l’er par lü una psà in di bàl.

“Fàt da là, diàvul sòp,

sat vö nò güstà ’l baston,

e stà atent cat lanci u’ stòp

mi ca son al tò padron.

Par un pò vàlà vàlà,

ma pö at mandi a cal sit là!”

I urèg dal cavalin

ieran drit me un candilot;

la saltàva me un ašnin,

trand la cua me un andòt:

e a la fin cun du o trè psà

l’abativa la šbarà.

Mè papà ’l ciapàva sü 

una furca aggh’era lì;

lü e l’àltra ieran dü

ma pariva che lì insì

cumbatis un bataglion

cun mitraglia e canon.

La menàva ’d maledèt

cun gran generušità;

l’era un ben stràno düèt

risunant ad bon canlà:

ma a la fin, dopu du ur,

gh’er né vint né vincitur.

Gràma l’era e nò cambià

la pariva ’l pòr bestiö;

e a quatàla ’d canlà,

stes saris un mò incö,

fin che stràc al sò padron

’l ga mulàva un ganason,

e pö ’l gniva föra al su

barbutand südà me un can.

Un cavàl? Quel l’era un lu,

l’era un ladr, un maraman.

Le intant atàch al fin 

la fašiva al sò spuntin.

Foto di Giuliano Carraro

In certe giornate d’inverno la nebbia si alza dall’acqua del Ticino e, come una solenne
incensazione, avvolge le cose in un ampio velame di raccoglimento. Pavia, che è città di
pianura percorsa da tante acque, non teme la nebbia, che le è amica ed alleata, anzi, se

ne avvale spesso per trarre da certe sue inquadrature – che al sole non sarebbero esemplari
– pittoreschi impasti di tinte e lineamenti. La nebbia è a volte esaltatrice, anziché dannosa
riduttrice: dimensiona le cose in graziose immagini piene di pudore, smorza certi contorni
eccessivamente proclamati, riduce i troppi clamorosi colori. Sfuma con delicatezza persone e
cose, avvolge le piante nel suo velo e le fa piangere di tenerezza, dissolve in evanescenze di
lontananza i molesti rumori. Eccola dunque salire dall’acqua del fiume. Ponte coperto è
come un corridoio di case senza pareti, o con le vetrate spalancate. La nebbia entra tra le
colonnine che sostengono il tetto: dai balconi aperti sul fiume non si vede che grigiore,
patina di casa nostra in cui tutto così spesso gode a nascondersi. La gente cammina frettolosa
e bonaria. Il Ponte coperto è come una stretta di mano tra città e campagna: nella nebbia che
modicamente fa velo sotto la sua copertura, i passanti testimoniano appunto l’incontro dei
due caratteri ambientali: questa popolana, con lo scialletto sulle spalle, il fazzoletto in testa e
una democraticissima sacca alla mano, e la donna che le va compagna (e gli uomini che la
precedono), che dicono invece chiaramente la presenza della città. Ad uno sbocco è Pavia,
all’altro il Borgo: il fiume non divide, ma solennemente unisce. I Pavesi sono affezionati al
loro Ponte, che hanno conosciuto in diversa edizione (più romantica e pittoresca, meno
comoda e funzionale), ma che riconoscono in questa cara riviviscenza sorta sul teatro di così
tragici eventi. E nel suo aspetto invernale, ingrigito dalle giornate spente e infreddolito da
tanto umidore, non lo amano certo di meno: si è come fatto più di casa, meno dispersivo e
cantante, in linea col tenore dei giorni. Tra non molto il preannuncio della primavera sarà
per esso un invito a rivestirsi di nuove letizie. 

“Il Ticino” 4 febbraio 1961
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MERCATO IN PIAZZA GRANDE

I brasadé

Una filsa ad brasadé
l’era ròba da siuron;
dür ò mòl, cativ ò bon,
ac curivam tüti adré.

Pàran nanca ròb da crèd,
ma una filsa a un fiulin
’la rendiva un agnelin,
una stàtua da vèd.

Ieran duri me ’l ciment,
laburiuš da sgagnüflà:
gh’er pericul che i nòs dent
i s’avisan da spacà.

Ma che bon, cari i mè fiö,
che delisia, che savur!
Scumetum che al dì d’incö
S’tröva gnent cum’ieran lur?

Na mangiàvat dü ò tri,
et sentivat pansa piena.
Che cücàgna! Che giuì!
Quèla sì l’er ’na cadena!

Na cadena ad dulcès
fàta pròpi pri plamon.
Al cunfront, al dì d’adès
impalidisa al paneton.

Brasadé pr’al dì ’d Nadàl,
brasadé a la Comunion,
brasadé par chi stà màl
ò par quai chi stan benon.

Brasadéla, brasadlin,
brasadluna brastulì;
càra gent, i mài sagià
st’abundansa benedì?

Anca mi di tant in tant
ghevi la mè bèla filsa:
ia mangiàvi cun i guant
pr’al triunf ad la mè milsa.

Brasadé di dì luntan,
dolci ghiòt e prelibà!
I nòs güst i vegn’e van
e sì pròpi tramuntà.

’V trövi ’mmò sül viàl di mòrt,
sü la strà ca ’s turna pü;
am parì püsè cuntòrt
che quai là dla giuventü.

Vurarisi adentàv
e šbranàv a dü a dü:
ma parchè mài spaventàv,
se i mè dent lavuran pü?

Stè tranquil, ò brasadé,
bèi cerchièt da cal temp là, 
quand insima a un tumaré
as credivam di pascià:

gnarà forsi un mò un dì
che i buch av cercaran
e alura disarì:
– Ah, si chi, brüti vilan!

I testi di Agostino Poma sono tratti da una serie di articoli pubblicati tra gli anni Trenta e Sessanta
del Novecento su giornali e riviste locali e nazionali. Le poesie sono inedite.
Si ringraziano Dino Reolon e la Biblioteca Civica C. Bonetta di Pavia; la F.lli Della Fiore S.p.A. e
la Tipografia PI-ME Editrice S.r.l. per la disponibilità.
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Foto di Giuliano Carraro

Non sono le vele di barconi in navigazione: la sagoma che si staglia nel cielo bigio – e che tutti conosciamo
così bene – dice chiaro che non si tratta di laguna chioggiotta, ma della nostra piazza, della piazza
Grande, il cuore della città. Visione definitivamente tramontata. E per chi è amante del colore locale, la

cosa significa bene un moto di dolce nostalgia. Quando, fanciulli decenni, dalla campagna giungevamo in città –
due o tre volte l’anno – per mano alla mamma, il mercato del mercoledì e del sabato ci si spiegava agli occhi
come scienza da paradiso terrestre. La fitta tendopoli di bancarelle zeppe d’ogni ben di Dio, fiorita di tutti i colori
e punteggiata di voci concentrantisi in poderoso corale, era un’irresistibile sollecitazione. Sotto gli ampi tendoni si
svolgevano le trame di un festoso commercio, nel quale si inserivano tipiche macchiette e per cui scorreva tanta
garrula corrente d’allegria. Non era, certo, un modello di igiene moderna l’antico mercato: ma la fredda
razionalità quante care cose distrugge! È morto anche il mercato di piazza Grande. I sassi del selciato hanno
smesso d’essere calpestati da tanti passi frettolosi; non scendono più i gravi rintocchi del Duomo sul clamoroso
traffico della pittoresca tendopoli posticcia: e i piccioni a stormo che cosa hanno da ammirare oggi? Il cuore di
Pavia, operato da espertissimi chirurghi, apparirà certo più decoroso, più lindo, più pulito; lo scarto delle erbe
non ammorberà più l’atmosfera del centro cittadino; vedremo uno scenario più compassato e assai più
silenzioso: ma qualcosa se ne è andato, se ne è proprio andato definitivamente con gli scomparsi tendoni delle
bancarelle. Il Broletto, il Duomo, i palazzotti di marca gentilizia trarranno forse vantaggio dalla gran piazza vuota:
o no? Si era creata tra i “grandi” e i “piccoli” come un’atmosfera d’intesa, un familiare impasto di cordialità:
diluitesi e svanite le grida dei venditori e il cicaleccio dei compratori, cancellato l’acre sentore di scarto che s’era
attaccato ai sassi dell’impiantito, piazza della Vittoria apparirà più solenne e curiale, anche se certamente meno
pittoresca e suggestiva. Sopra di essa, la cupola del Duomo sembrerà però dire: – Eppure è sempre quella! –.

“Il Ticino” 28 gennaio 1961
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